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LA FRANCE ET L’UNIVERSEL

par

Jean-Jacques ROCHE (*)

« Il peut paraître grotesque de parler, pour une nation, de douceur, de
sagesse, de goût pour la pitié, d’attirance pour ceux qui souffrent et, finalement,
de tolérance. Nos snobs en feront des gorges chaudes. En quoi, ils se tromperont.
Il n’est pas sûr que cela existe dans tous les pays du monde autant qu’en
France (...) Naturellement, tout pays possède aussi ses légions de brutes, et l’on
trouvera du côté français d’horribles bavures. Pourtant, Napoléon n’est pas
Hitler. La colonisation a été le résultat d’un déséquilibre, non un mal en soi.
Nous sommes allés au-delà des mers, nous y allons encore, par exemple avec
les ‘médecines sans frontières ’. Nous orientons toujours nos politiques vers une
tendance que l’on peut appeler ‘ tiers-mondiste ’ (...) Que notre politique étran-
gère ait une vocation durable à protéger les faibles, à fonder nombre de ses atti-
tudes sur la pitié, voilà un ‘ invariant ’ que la volonté aussi spontanée des majo-
rités françaises impose aisément aux dirigeants, lesquels ne demandent pas
mieux » (1).

Dans cet article célèbre consacré aux « invariants » de la politique exté-

rieure de la France, Jean-Baptiste Duroselle rappelait, à juste titre, que l’in-

vocation de l’Universel dans la pratique diplomatique française ne consti-

tuait pas seulement un discours, mais traduisait également une conviction

partagée par tous les hommes politiques, lesquels agissent comme les porte-

parole d’une nation convaincue de sa singularité. Il serait sans doute pos-

sible d’ajouter que les gouvernants français cèdent d’autant plus volontiers

aux délices de l’Universel, que la politique extérieure est le dernier domaine

où il leur est possible d’énoncer des convictions sans être tributaires des

« miasmes des polémiques intérieures », pour reprendre ici une expression

fâcheuse de Roland Dumas (2).

Il est certes de bon ton de dénoncer cette rhétorique grandiloquente et il

serait encore plus aisé de se gausser d’un homme d’État qui aurait la naï-

veté de vouloir transcrire en acte ces professions de foi répétées. Jean-Pierre

Cot en fit jadis la cruelle expérience. Dès ses origines, la doctrine réaliste –

qui prit position contre le cosmopolitisme et l’idéalisme wilsonien – ne met-

(*) Professeur à l’Université Panthéon-Assas, membre de l’IHEI-DRI.
(1) Jean-Baptiste Duroselle, « Les ‘ invariants ’ de la politique étrangère de la France », Politique étran-

gère, 1-86, p. 22.
(2) L’ancien ministre des Affaires étrangères qualifiait ainsi la diplomatie de « secteur protégé, hors d’at-

teinte des miasmes des polémiques intérieures » (Le Figaro, 17 février 1992).
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tait-elle pas en garde contre « ces supposés principes abstraits » qui se révè-

lent en fait « comme le déguisement transparent d’intérêts égoïstes » (3) ? Autre

argument maintes fois repris par ses partenaires, la France se contenterait,

non sans habileté, de déguiser ses intérêts mercantiles et son « nationalisme
étroit » sous de nobles propos.

Il n’est certes pas possible de réfuter globalement ces critiques tant la

diplomatie française excelle à argumenter de neuf des demandes somme

toute traditionnelles ; il n’est pas non plus possible d’ignorer les incidences

de formules lyriques (l’Europe de l’Atlantique à l’Oural, la libre circulation

des hommes et des idées, l’exception culturelle...) qui ont largement contri-

bué à définir l’agenda international. Aussi, cet article ne s’attachera-t-il pas

à reprendre les accusations maintes fois répétées de duplicité. Son objet ne

sera pas non plus d’étudier les modalités d’adaptation d’un outil diplomati-

que, confronté à des exigences contradictoires, ce qui exigerait d’inventorier

dossier par dossier les grandes orientations diplomatiques de la France. Il

s’agira avant tout d’analyser les implications politique d’un discours et

d’une pratique qui s’efforcent en permanence de résoudre dialectiquement

les contradictions nées de la cohabitation entre la recherche d’horizons nou-

veaux et la défense d’intérêts immédiats.

Aussi, en affirmant sa volonté de changer le monde, la France parvient-

elle à faire entendre une voix différente dans le concert des nations et parti-

cipe-t-elle activement à l’élaboration des grands débats internationaux.

L’invocation incantatoire de l’Universel apparaît dès lors comme une compo-
sante essentielle de la « soft power » française qui induit une diplomatie schi-
zophrène, à l’efficacité indiscutable sur une scène internationale où se côtoient
les contraires.

LA SOFT POWER À LA FRANÇAISE

Même si elle n’a jamais renoncé à se doter des armements les plus

modernes, la puissance de la France se mesure prioritairement à ses capa-

cités d’influence. Cependant, dans la mesure où la puissance est avant tout

une relation humaine fondée sur la volonté (Weber, Aron), la France

conserve un statut d’acteur international particulier, tant elle s’emploie à

promouvoir ses valeurs et à faire adopter ses références. Le général de

Gaulle n’a ainsi pas attendu Joseph Nye pour forger le concept de soft
power, tout simplement intitulé « grande politique » : « comme la France n’est

la france et l’universel 391

(3) « Les supposés principes absolus et universels ne sont en fait absolument pas des principes mais la repré-
sentation inconsciente d’une politique nationale fondée sur une représentation particulière de l’intérêt national à
un moment donné. Peut-être y a t il un intérêt commun à maintenir l’ordre que ce soit à l’international ou à
l’intérieur des nations. Mais sitôt que l’on essaie d’appliquer ces supposés principes abstraits à une situation
concrète, ils se révèlent comme le déguisement transparent d’intérêts égoïstes » Edward H. Carr, The Twenty
Years Crisis 1919-1939 – An Introduction to the Study of International Relations, New York, Harper and Row,
1964, 3e édition, pp. 87-88.
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plus une grande puissance, si on n’a pas de grande politique, elle ne sera plus
rien ». Sans doute influença-t-il Marshall R. Singer (qui préfigura les travaux

de Nye) quand cet auteur constatait que : « la puissance repose aussi bien,
sinon plus, sur la capacité d’attirer qu’elle ne repose sur la capacité de
contraindre » (4). À la différence de la IVe république, qui mit en œuvre une

politique originale (construction européenne, lancement du programme

nucléaire français, rapprochement avec l’Allemagne...) sans comprendre

l’importance de la communication, la Ve République déploya autant d’éner-

gie à promouvoir une diplomatie singulière qu’à expliquer ses orientations.

Le verbe gaullien fut ainsi « le bouclier et le pavillon » (Stanley Hoffmann (5))

d’une politique extérieure qui devait être l’instrument d’identification d’une

nation et l’expression d’une tradition étatique. Avocate d’une conception

humaniste de l’histoire, la diplomatie française contemporaine s’inscrit dans

une longue tradition anti-déterministe, où la volonté des hommes a toujours

primé sur les considérations matérielles en opposant des symboles à l’ordre

établi.

Des soldats de Dieu aux croisés de l’humanitaire – Les fondements
d’une tradition

« La France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, sera tou-
jours le soldat de l’idéal ». La sobriété du message de Clemenceau à la

Chambre des Députés en ce 11 novembre 1918 n’avait d’égale que l’emphase

du propos. Cette sacralisation de la mission des Poilus, surprenante au

regard de la politique religieuse de la IIIe République, s’expliquait néan-

moins par la conviction que la victoire de la France se confondait avec la

victoire du droit. Peu importe pour notre propos que la culpabilisation de

l’Allemagne par la reconnaissance de la responsabilité de la guerre et la cala-

miteuse gestion de la paix n’aient pas été en rapport avec ces préoccupa-

tions de justice. En se référant en permanence à de nobles principes, la

France prend bien évidemment le risque de décevoir davantage quand sa

conduite est si peu en rapport avec ses professions de foi. Cependant, le mes-

sage de Clemenceau s’inscrivait dans une histoire longue qui confirmait la

volonté de la France de placer sa destinée sous la bannière de l’Idéal, lequel

agrégeait trois aspirations successives :

La résistance aux hégémonies

Aux origines de la théorie de la souveraineté, les légistes de Philippe-le-

Bel excellèrent à donner une dimension universelle aux revendications d’op-

portunité du roi de France à l’égard du pape Boniface VIII. La Maison de

jean-jacques roche392

(4) Marshall R. Singer, Weak States in a World of Power : the Dynamics of International Relationships,
New York, Free Press, 1972, p. 59.

(5) Stanley Hoffmann, « La France face à son image », Politique étrangère, 1/86, p. 28.
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France s’était alors suffisamment affermie pour contester la prétention du

pape à user du caractère divin de son ministère pour subordonner l’autorité

royale. Le gallicanisme s’opposa à la primauté de l’Église sur deux points.

Tout d’abord, fut affirmée la séparation du temporel et du spirituel. De

cette première affirmation découlait, en corollaire, le principe de l’autono-

mie du roi de France, « Empereur en son royaume ».

L’influence de la France fut également déterminante dans la deuxième

étape de formulation de la théorie de la souveraineté, à partir du milieu du

XVIe siècle. Dans une période marquée par la formation territoriale de la

France, la maison royale s’employa à formaliser une doctrine qui justifiait

ses revendications patrimoniales à l’égard de Charles Quint et du Saint

Empire. L’intervention en faveur des princes protestants de l’Empire visait

prioritairement à repousser les frontières de l’Est jusqu’à Metz, Toul et Ver-

dun, acquisition reconnue lors du traité de Munster de 1648 (traités de

Westphalie) qui mit fin à la guerre de Trente Ans. Néanmoins, comme le

constate Henry Kissinger dans Diplomatie, il revint à la France d’avoir jus-

tifier ses interventions « de la manière la plus précoce et la plus totale », en

substituant à la nostalgie d’une monarchie universelle les nouveaux prin-

cipes de l’intérêt national et de l’équilibre des forces qui allaient servir de

pierre angulaire au nouvel ordre westphalien (6).

La fille aînée de l’Église

En dépit des multiples conflits qui l’opposèrent à la papauté, la France

eut également à cœur de se présenter en « fille aînée de l’Église ». Épée du

christianisme romain, la France sut habilement intégrer cette mission divine

dans le cadre plus concret de sa diplomatie. En se déclarant protecteur des

catholiques anglais, Louis XIV raisonnait avant tout en termes d’équilibre

européen. En se portant au secours des maronites libanais, victimes des

exactions des Druzes soutenus par la Sublime Porte, la mission du général

Beaufort d’Hautpoul prépara le futur mandat sur la Grande Syrie qui allait

durablement asseoir la présence française dans la région. L’attachement

revendiqué à la chrétienté se perpétua ainsi de la monarchie à la république,

la procession de cent députés à Paray-le-Monial en mai 1873 consacrant la

France au Sacré-Cœur. Il n’est pas étonnant dans ces conditions que le

général de Gaulle ait cru entendre carillonner toutes les cloches d’Amérique

latine lors de la Libération de Paris (7).

La mission civilisatrice de la République

Il est bien connu que la France a donné au monde les institutions

modernes. Oubliés la révolution anglaise et le parlementarisme d’outre-

la france et l’universel 393

(6) Henry Kissinger, Diplomatie, Paris, Fayard, 1996, pp. 48 et s.
(7) Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Paris, Fayard, éd. de Fallois, 1994, p. 283.
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Manche. Ignorées l’Indépendance américaine et la constitution de 1776. La

Révolution française est l’unique référence et il est naturel qu’un Français

ait donné une dimension universelle à la Déclaration des droits de l’homme

et du Citoyen de 1789, après qu’un autre Français, Léon Bourgeois, ait

soufflé au président Wilson l’idée d’une Société des Nations. La France a

toujours pour mission de fixer les normes de « la bonne gouvernance » et son

modèle social – élargi à l’Europe, il est vrai – est « son apport à la mondiali-
sation » (8).

Sous une forme actualisée se retrouve en fait la même préoccupation que

celle de Jules Ferry qui dissertait dans son célèbre discours de 1885 sur les

droits et les devoirs des « races supérieures ». Il serait malhonnête de juger

ces propos à l’aune des critères contemporains. Jules Ferry était en fait le

porte-parole d’une époque dominée intellectuellement par le positivisme.

Celui-ci postulait que la société industrielle devait permettre à tous les

peuples de passer de « l’Âge métaphysique », caractérisé par la guerre, à

« l’Âge scientifique », durant lequel l’exploitation rationnelle de la nature

devait remplacer la guerre comme principale occupation de l’humanité. Il en

résultait que la société industrielle était bénéfique à l’humanité et que « l’oc-
cidentalisation du monde » était la manifestation du Progrès. Cet état d’es-

prit, relayé par les sociétés de géographie et amplifié par l’expansion mis-

sionnaire, nourrit incontestablement les réflexions des hérauts de la coloni-

sation humaniste, tel Lyautey « le grand civilisateur ». Il servit également de

paravent aux légions de brutes, auxquelles faisait référence Jean-Baptiste

Duroselle, comme aux appétits économiques et aux ambitions de puissance.

Dans chacune de ces trois composantes essentielles de la diplomatie fran-

çaise transparaît ainsi une ambivalence fondamentale entre l’affirmation de

principes abstraits, d’autant plus impératifs qu’ils ont contribué à façonner

les mentalités et la poursuite, à peine dissimulée, d’objectifs à plus court

terme évalués en terme d’intérêt, de puissance ou de sécurité.

Une politique du Verbe et des symboles

La France a une relations paradoxale avec son histoire : fière d’un passé

souvent mythifié, elle vit au présent avec le souvenir cuisant de défaites

successives (1815, 1871, 1940, 1954...). Le culte de la Résistance bâti autour

de la personne du général de Gaulle, qui conduit l’armée française à célébrer

fidèlement l’appel de Londres du 18 juin 1940, participe ainsi à une cathar-

sis collective censée libéré tout un peuple du traumatisme de la collabora-

tion. Au regard de l’attitude si peu digne de l’État français durant les

années sombres de l’occupation, cette thérapie, qui permit longtemps de dif-

jean-jacques roche394

(8) Voir à propos de la bonne gouvernance, le discours de M. Jacques Chirac à Ouagadougou du
5 décembre 1996. À propos du modèle social, voir la déclaration du président de la République du 27 mars
1996 dans le cadre de la conférence intergouvernementale de Turin à propos de l’Europe, « dépositaire devant
le monde d’un modèle social ».

AFRI 2000, volume I



férer le nécessaire examen de conscience, peut paraître choquante. Soutenue

par de grands projets collectifs, pour lesquels la puissance publique s’engage

sans compter et sans réels soucis de rentabilité (Concorde, plan calcul,

Eureka), elle donne, à l’extérieur, l’image d’une France arrogante. Cette thé-

rapie témoigne néanmoins d’une volonté politique constante de refus : refus

de la fatalité, refus du déclin, refus des hégémonies extérieures. La diploma-

tie française est ainsi conduite à sans cesse se mesurer avec le reste du

monde, quitte à exacerber la compétition, même quand elle prône la coopé-

ration. Cette étiquette de cour si peu démocratique – la puissance et le

rang – suscite par voie de conséquence autant d’exaspération chez ses alliés

les plus proches, qu’elle éveille d’intérêt chez ses partenaires plus lointains

qui se reconnaissent dans un discours dénonçant « la force injuste de la loi »

des plus puissants. La diplomatie française poursuit dès lors sa quête inlas-

sable d’influence par une triple spécialisation : une fonction tribunitienne,

une fonction initiatrice et une fonction médiatrice :

La fonction tribunitienne

Cette fonction se fonde, pour l’essentiel, sur l’utilisation de symboles.

Cette fonction est à la fois déclaratoire et revendicatrice. En référence à son

passé et dans la perspective d’un futur qu’elle entend anticiper activement,

la France s’active inlassablement à promouvoir son image pour cultiver sa

différence.

L’utilisation de symboles est ainsi une constante de sa diplomatie. Le

développement de la flotte de galères par Richelieu puis par Louis XIV est

caractéristique de cette pratique. Arme que l’on savait périmée depuis la

bataille de Lépante en 1571 soixante-dix ans plus tôt, ces navires étaient

incapables d’atteindre la haute mer et devaient se contenter de caboter à la

seule belle saison. Ces galères somptueusement décorées permirent néan-

moins à Louis XIV d’assurer sa suprématie en Méditerranée après l’apo-

théose nautique de Toulon de 1688. Sans tirer un coup de canon, et par la

simple exhibition de ces luxueux vaisseaux – inutiles par ailleurs – la France

parvint à forcer le respect et à faire reconnaître son rang, le premier (9). Il

n’en va pas autrement pour l’arme nucléaire. En admettant dans le second

tome de ses Mémoires qu’il n’aurait jamais eu recours au feu nucléaire

Valéry Giscard d’Estaing reconnaissait implicitement que l’atome français

répondait plus à des considérations de prestige que de sécurité (10). La posi-

tion de François Mitterrand en faveur de l’implantation d’Euromissiles amé-

ricains confirme, a posteriori, cette volonté de placer un instrument dont on

doutait de la valeur militaire au service d’une volonté politique puisque le

la france et l’universel 395

(9) Voir sur ce point Marce Vigié, « Galères et ‘ Sea-Power ’ en France au XVIIe siècle », Revue Historique
des Armées, no 1, 1991, pp. 45-56.

(10) « Quoi qu’il arrive je ne prendrai jamais l’initiative d’un geste qui conduirait à l’anéantissement de la
France », in Le Pouvoir et la Vie, tome 2, Paris, Compagnie 12, 1991, p. 210.
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président de la République admettait la nécessité du parapluie nucléaire

américain à l’abri duquel se déployait la stratégie française du faible au fort.

En taisant les collaborations nucléaires franco-américaines, la France par-

vint ainsi à conforter à l’égard du monde sa position dans le directoire des

grandes puissances à une époque où le condominium américano-soviétique

produisait ses effets à l’échelle de la planète.

Quoique inspirée par d’autres considérations, le culte des commémora-

tions participe à cette même logique symbolique, destinée à rappeler un rôle

passé pour justifier une mission présente. Ces commémorations peuvent

d’ailleurs être positives ou négatives, comme en témoigna l’absence remar-

quée du général de Gaulle lors du vingtième anniversaire du débarquement

en Normandie en 1964. Enfin, les gestes spectaculaires (Claude Cheysson à

Alger le 1er novembre 1984, la présence d’un contingent allemand sur les

Champs Élysées le 14 juillet 1994, le défi lancé aux services de sécurité israé-

lien par le président Jacques Chirac le 22 octobre 1996) attestent de cette

propension constante à théâtralisé la scène diplomatique pour amplifier le

rôle que la France se donne.

La fonction initiatrice

Le Verbe est l’instrument de cette politique où les intentions déclarées

comptent plus que les applications concrètes. Une nouvelle fois, la France

affirme haut et fort son rôle dans la préparation de l’avenir en se prévalant

de son statut de « puissance d’influence mondiale », selon l’expression d’Hu-

bert Védrine. L’action en faveur du désarmement, la diplomatie des droits

de l’homme et la politique culturelle sont les domaines privilégiés de cette

pratique.

Dès 1966, oubliant les séquelles de la guerre d’Indochine, le général de

Gaulle invitait à Phnom Penh les États-Unis à cesser leurs bombardements

sur le Nord-Vietnam. Les négociations de Kléber, qui permirent d’aboutir

aux accords de janvier 1973, attestèrent de l’activisme de la diplomatie en

la matière. Les propositions relatives à l’élimination des mines de combat

formulées présentées en 1995, la prise en charge des négociations en matière

d’armes chimiques ou encore l’inlassable revendication d’un rôle actif au

Proche-Orient sont autant de manifestations supplémentaires qui conduit

aujourd’hui la France à mettre à la disposition des Nations Unies le plus

important contingent pour les opérations de maintien de la paix.

Les droits de l’homme sont le deuxième domaine d’élection de cette politi-

que. Le toast de François Mitterrand à Moscou en faveur de Sakharov en

juin 1984 fut l’un des gestes les plus emblématiques de ce septennat. La

même année, la France proposait le 23 mai 1984, la création de casques

bleus pour constater et sanctionner toute atteinte aux droits de l’homme.

C’est toujours un Premier ministre français, Michel Rocard, qui osa en 1988

dénoncer l’hypocrisie régnant au sein de la Commission des Droits de

jean-jacques roche396
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l’homme au nom des sacro-saints impératifs diplomatiques. Plus près de

nous, Alain Juppé, alors ministre des affaires étrangères, osa défier les règles

du protocole, dans un toast consacré aux droits de l’homme en Chine au

cours d’un dîner offert à Li Peng. Enfin, on ne saurait oublier l’action des

humanitaires français, aujourd’hui récompensés par le Prix Nobel de la Paix

1999, pour avoir bouleversé les subtiles équilibres de la diplomatie des droits

de l’homme, en assurant la promotion inlassable du principe humanitaire

qui plaçait l’homme devant les États.

Enfin, la politique culturelle est le dernier domaine où se déploie cette

fonction initiatrice. Cet engagement de la diplomatie française est une

constante qui remonte à la révolution, puisque jusqu’à la fusion du minis-

tère des affaires étrangères et de la coopération, 35 % du budget de l’action

extérieure étaient consacrés à la promotion de la culturelle française. Cette

politique particulièrement dynamique tente en permanence de s’adapter aux

nouvelles attentes en investissant massivement dans les nouveaux vecteurs

de communication, l’audiovisuel extérieur étant désormais l’un des secteurs

prioritaires du ministère des Affaires étrangères. Parallèlement, par son

maillage exceptionnel d’instituts culturels, d’alliances françaises, d’instituts

universitaires et de missions archéologiques, la France a toujours eu à cœur

de promouvoir sa culture et ses valeurs (11). L’action en faveur de la promo-

tion du livre français à New York ou le soutien accordé aux cycles consacrés

au cinéma français dans les villes les plus reculées des États-Unis sont égale-

ment une constante de ce ministère si français qu’est le ministère de la

Culture. La Francophonie est certainement l’une des institutions les plus

représentatives de cette ambition. Apparue en 1962 dans la revue Esprit,
elle n’a eu de cesse de s’institutionnaliser pour dispenser, selon la formule

de Léopold Senghor, « par-delà la langue, la civilisation française, plus préci-
sément, l’esprit de cette civilisation, c’est à dire la Culture française » (12). Ins-

titutionnalisée à l’intérieur des structures administratives françaises (créa-

tion en 1984 du Haut Conseil de la Francophonie, Secrétariat d’État auprès

du Premier ministre en 1986, ministre délégué à la Francophonie), elle s’est

également transformée en organisation internationale par la création en

1973 de la Conférence des chefs d’État et de gouvernement ayant en com-

mun l’usage du français puis d’une organisation internationale de la franco-

phonie. Cette diversification des instruments s’inscrit dans une logique réso-

lument politique de lutte contre les hégémonies en préservant les spécificités

culturelles comme en atteste aujourd’hui le thème de « l’exception culturelle »,

développé à partir de l’Uruguay Round à propos de la défense du cinéma

français. Repris et amplifié par la diplomatie présidentielle, ce thème

conduisit Jacques Chirac à admettre en Hongrie le 16 janvier 1997 : « au-

la france et l’universel 397

(11) À propos de l’adaptation de la politique culturelle de la France à l’étranger, voir Vincent Simoulin,
« Les inflexions de la politique culturelle de la France », Esprit, juin 1999, pp. 119-134.
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delà du français, au-delà de la francophonie, (il nous faut être) des militants
du multicultuturalisme dans le monde (...) pour lutter contre l’étouffement
d’une langue unique des diverses cultures qui font la richesse et la dignité de
l’humanité » (13). Une fois de plus, la spécificité française, énoncée en termes

de culture, permet à la diplomatie parisienne de transformer la défense d’in-

térêts concrets – la préservation de l’industrie cinématographique et la

défense de la langue française dans les institutions internationales – en

emblème d’une revendication plus générale par laquelle la France se fait

l’avocate de la cause des plus faibles face aux ambitions des plus puissants.

Médiatrice entre le Nord et le Sud, la France se réserve ainsi la mission pres-

tigieuse de « dire le droit », quitte à laisser à d’autres le rôle plus ingrat de

« faire le droit ».

La fonction médiatrice

Cette fonction médiatrice est liée à l’évolution des capacités de la France.

Celle-ci a compris de longue date que sa puissance était derrière elle. Elle

n’a plus, selon la définition de Serge Sur, « la capacité de faire, de faire faire,
d’empêcher de faire ou de refuser de faire » (14). Sa puissance, selon l’expres-

sion de Stanley Hoffmann s’est transformée en capacité d’influence.

Dans cette fonction de médiateur, la France revendique ainsi « une magis-
trature morale ». La diplomatie suivie par tous les présidents de la Ve répu-

blique s’inscrit dans le prolongement des engagements du général de Gaulle,

qui, dans son allocution du 13 février 1963, assimilait la France à « la
lumière du monde » : « notre pays se distingue en ce que sa vocation est plus
désintéressée et plus universelle que celle d’aucun autre. La France, chaque fois,
qu’elle est elle-même est humaine et universelle. La vocation de la France, c’est
d’œuvrer pour l’intérêt général. Alors que les autres pays, quand ils se dévelop-
pent essaient de soumettre les autres à leurs intérêts, la France quand elle arrive
à développer son influence, le fait pour l’intérêt de tous. Il y a un rôle de tou-
jours de la France. C’est pour cela qu’elle jouit d’un immense crédit (...). Parce
qu’elle a été la pionnière pour l’indépendance américaine, pour l’abolition de
l’esclavage, pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (...), tous les sen-
tent obscurément dans le monde : la France est la lumière du monde, son génie
est d’éclairer l’Univers » (15).

Les engagements de la France en faveur du développement sont l’une des

manifestations les plus emblématiques de cette fonction médiatrice. Dès les

origines de la Conférence des Nations Unies sur le Commerce et le Dévelop-

pement, la France prit en effet position en faveur du système des préfé-

rences généralisées, qui constituait une entorse à la clause de la nation la
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(13) In, La Politique Étrangère de la France – Textes et Documents, Paris, La Documentation française,
janvier/février 1996, p. 41.
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plus favorisée, principe de base du commerce international défendu par les

États-Unis. Toujours en matière de commerce international, Paris joua un

rôle actif dans l’élargissement des conventions de Lomé, et plus particulière-

ment dans la reconduction de Lomé IV en 1995. Le mécanisme mis en place

apparaît ainsi comme l’un des plus généreux en matière d’accès aux marchés

des pays industrialisés pour les productions manufacturières des pays du

Tiers-monde puisque, à la différence des États-Unis qui excluent des sec-

teurs entiers (textiles, chaussures, produits pétroliers), l’Europe n’impose

que de très rares exceptions sectorielles. Ces initiatives françaises se retrou-

vent également dans la gestion de la dette publique. Ce fut en effet le Club

de Paris qui prit l’initiative en 1991 d’abandonner purement et simplement

certaines créances à hauteur de 50 % pour les pays les moins avancés

(PMA). La diplomatie française fut tout aussi active dans la décision du G-7

de Lyon de juin 1996, qui décida d’annuler 80 % de la dette commerciale

des pays pauvres très endettés (PPTE), et dans l’engagement encore plus

ambitieux pris à Cologne en juin 1999 d’annuler 90 % de la dette publique

de ces PPTE. Enfin, même si le montant de l’aide publique au développe-

ment française ne cesse de baisser (de 0,64 % du PNB en 1994 à 0,46 en

1997), la France demeure toujours en volume le deuxième donateur mon-

dial, juste après le Japon.

Cette médiation permanente entre le Nord et le Sud, apparaît ainsi

comme la forme la plus actualisée de « ce pacte vingt fois séculaire entre la
grandeur de la France et la liberté du monde », dont parlait le général de

Gaulle.

UNE DIPLOMATIE SCHIZOPHRÈNE

Sur le plan diplomatique, la schizophrénie n’est pas nécessairement une

pathologie grave. Dans un environnement où se côtoient les contraires – la

coopération et la compétition, l’oubli et la mémoire, la passion et la raison –

l’ambivalence peut apparaître comme un atout utile. Le goût de la formule,

qui caractérise la formation intellectuelle française, fait ici merveille. Le « ni
repli sur soi, ni oubli de soi » de François Mitterrand semble à ce titre éviter

les pièges de l’autisme et de la perte de contact avec la réalité (16).

Nombre de critiques, qui soulignent à l’envi les contradictions des choix

diplomatiques français, sont de ce fait purement théoriques – et ne présen-

tent guère d’utilité pour une réflexion sur l’efficacité d’une politique. L’ac-

cusation de double langage est en effet inévitable si l’on considère que l’en-

gagement en faveur d’un projet généreux impose le plus grand pragmatisme

dans les différentes étapes de sa mise en œuvre. Même si « aucune nation ne
peut être cru au-delà de ses intérêts » (George Washington), la diplomatie fran-
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çaise est plus crédible quand elle s’engage en faveur du développement ou

des droits de l’homme, que lorsque l’ancienne diplomatie soviétique défen-

dait la cause de la paix ou lorsque les représentants de régimes tyranniques

ânonnent à la tribune de l’Assemblée générale des Nations Unies les for-

mules imposées sur l’État de droit. Parce qu’il est dans l’intérêt de la

France d’être le porte-parole des pays pauvres, elle aura plus à cœur de don-

ner un début de suite à ses plaidoiries qu’un pays qui n’éprouve nul besoin

d’obtenir un soutien à l’ONU ou de conforter sa présence économique en

Afrique. À moins de prôner la révolution mondiale ou la transformation

radicale de la scène internationale, humanisme et clientélisme vont de pair

dans la pratique diplomatique.

S’agissant de la schizophrénie de la diplomatie française, la seule question

pertinente consisterait à déterminer si, oui ou non, le plaisir de la formule

finit par occulter la réalité ou s’il ne constitue qu’une rhétorique à laquelle

les plus hautes autorités de l’État s’adonnent plus par habitude que par

conviction. Faute de pouvoir sonder les âmes, il est bien évident qu’aucune

réponse définitive n’est envisageable et chacun restera libre de pencher pour

la thèse de la naïveté ou de la mystification. Aussi, plus pragmatiquement,

se contentera-t-on ici d’analyser le bon et le mauvais usage de cette schi-

zophrénie, si communément partagée par nécessité par toutes les diploma-

ties, mais dont la France semble plus sérieusement atteinte que ses parte-

naires les plus proches (à l’exception toutefois des États-Unis).

Du mauvais usage de la schizophrénie

Les risques de la schizophrénie ne peuvent être ignorés quand ils condui-

sent à s’enfermer dans un discours qui ne peut avoir d’incidence sur la réa-

lité. Cette diplomatie incantatoire est d’autant plus difficilement tolérée par

les partenaires de la France que celle-ci semble donner des leçons au monde

entier, leçons qu’elle se refuse souvent à appliquer pour elle-même. Quatre

handicaps affectent dans ces conditions l’efficacité de son appareil diploma-

tique.

La langue de bois

Les petites phrases ne sont pas réservées à la politique intérieure de la

France. Nos hommes politiques, plus que nos diplomates, ont tellement

appris à peaufiner ces formules, dont leurs concitoyens se régalent, qu’ils ne

parviennent pas à comprendre le scepticisme d’auditeurs étrangers, peu au

fait des humanités françaises. Ceux-ci peuvent alors avoir l’impression que

cette rhétorique brillante – mais automatique – sert avant tout à cacher

l’absence de vision claire des problèmes du moment ou les implications

concrètes des promesses énoncées. Ayant été à l’origine de la Résolu-

tion 688, qui organisait la première mission d’ingérence humanitaire en
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Iraq, le président Mitterrand fut ainsi conduit le surlendemain à admettre

lors d’une conférence de presse à l’issue du Conseil européen extraordinaire

de Luxembourg que : « non, la souveraineté n’est pas entamée » mais que seul

« son exercice » avait été modifié pour un temps limité (17). Comprenne qui

pourra! La même incompréhension ne manqua pas de saisir les journalistes

canadiens lors de la conférence de presse du Premier ministre français à

Ottawa le 18 décembre 1998. Par deux fois, ceux-ci revinrent à la charge

pour se faire expliquer la formule absconse qui, à propos des bombarde-

ments américains en Iraq, les considérait comme étant inévitables mais sans

doute pas nécessaires (18). La subtilité du propos ne pouvait que souligner

l’impuissance de la diplomatie française sur un dossier à propos duquel elle

déployait une énergie considérable.

Le double langage

La France condamna sans appel la répression de Tien An Men. Néan-

moins, à peine neuf mois plus tard, Paris devançait toutes les autres capi-

tales en autorisant, dès le 13 avril 1990, la reprise de crédits à la République

Populaire de Chine. Cette attitude n’était pas sans rappeler le trop célèbre

« bien entendu, nous ne ferons rien » de Claude Cheysson à propos de l’instau-

ration de l’état de guerre en Pologne, à une époque où le ministre français

des relations extérieures déclarait que le général Pinochet était « la malédic-
tion du peuple chilien ».

En dehors des positionnement idéologiques du début des années 80, qui

remontaient en fait à une autre époque, le double langage des dirigeants

français apparaît encore de manière plus exemplaire à propos de l’Europe,

qui est en fait l’engagement prioritaire de la diplomatie du Quai d’Orsay.

La visite du président Mitterrand à Sarajevo le 28 juin 1992 est à ce titre

caractéristique de ces pratiques qui provoquent l’ire de nos voisins. Aban-

donnant le sommet de Lisbonne, le président français s’envola vers la capi-

tale bosniaque sans avertir ses partenaires, à l’exception toutefois du chan-

celier Kohl et du Premier ministre portugais. Cette opération médiatique,

programmée pour diffuser l’atterrissage de l’avion présidentiel à l’heure du

journal télévisé, ne manquait certes pas de panache. Cependant, elle posait

un double problème politique et juridique. D’un point de vue politique, le

gouvernement français était entré en campagne pour faire approuver par

référendum le Traité de Maastricht, dont l’une des particularité était de ren-

forcer la visibilité extérieure de l’Europe par la création de la « Politique

extérieure et de sécurité commune » (PESC). D’un point de vue juridique,
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(17) In, La Politique étrangère de la France – Textes et Documents, Paris, La Documentation française,
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(18) « Alors, depuis quelques jours, tout semblait inévitable : mais inévitable ne veut pas dire nécessaire », in,
La Politique étrangère de la France – Textes et Documents, Paris, La Documentation française, novembre/
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celle-ci créait des obligations nouvelles, allant bien au-delà des simples prin-

cipes de concertation, de consultation et d’harmonisation des positions posés

par la coopération politique européenne de l’Acte Unique. Or, celui-ci s’ap-

pliquait toujours. Alors que Paris et Bonn avaient initié le traité de Maas-

tricht (initiatives franco-allemandes du 21 avril et du 6 décembre 1991), la

France se comportait donc comme si elle était disposée à œuvrer pour le

renforcement de la diplomatie européenne sans pour autant se sentir enga-

gée par des obligations plus réduites qu’elle avait précédemment acceptées.

En parlant « de geste courageux pour un homme âgé », le Foreign Office,

résuma d’une formule ironique, l’incompréhension et le malaise que susci-

taient l’attitude française.

L’immobilisme

Le « ni-ni » en vigueur durant le second septennat du président Mitterrand

ne s’appliquait pas seulement aux questions économiques. Celui-ci avait éga-

lement une connotation extérieure, comme nous avons déjà eu l’occasion de

le remarquer (« ni repli sur soi, ni oubli de soi »). Conservatrice, puisque

revendiquant le statut de « puissance », la France, comme le constatait l’am-

bassadeur italien Sergio Romano, résout ses contradictions en restant immo-

bile tout en s’efforçant de donner la sensation du mouvement (19). Cette

attitude est particulièrement évidente dans son pré-carré africain. Le

20 juin 1990, François Mitterrand lançait « la paristroïka » en conditionnant

l’aide de la France aux progrès de la démocratie. Une année plus tard, lors

du sommet de la Francophonie, le même homme amorçait un subtil virage

en déclarant que la France était avant tout soucieuse de respecter le droit

des pays du sud « à fixer eux-mêmes les modalités et le rythme de leur démocra-
tie ». Enfin, l’année suivante, lors du sommet France-Afrique d’octobre 1992

à Libreville, Pierre Bérégovoy, qui s’exprimait au nom du président retenu

par la maladie, acheva ce virement de bord en admettant que la sécurité,

la démocratie et le développement sont indissociablement liés (20). En asso-

ciant l’exigence de démocratie à la solution si problématique des problèmes

de développement et de sécurité, la France venait en fait de reconnaître que

les intentions de La Baule étaient définitivement enterrées. Ce retour à la

case départ a, dans le cas de la politique africaine de la France, été à nou-

veau remis en cause à la suite de la dévaluation du franc CFA, des événe-

ments dramatiques du Rwanda et de la chute de Mobutu. Cependant, le dis-

cours dominant tente à présent d’opposer la diagonale de feu, où s’exerce

l’influence américaine, à la stabilité observable dans le pré-carré. Alors que

« bonne gouvernance » est désormais devenue le cheval de bataille de la diplo-
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matie française dans la région, le flou du concept utilisé par le président de

la République lors du XIXe Sommet France-Afrique de Ouagadougou en

décembre 1996 donne la plus grande latitude à Paris pour apprécier au

mieux de ses intérêts du moment les progrès accomplis par ses partenaires

africains dans leur laborieuse marche vers la démocratie.

« L’activisme brouillon »

La formule est de Stanley Hoffmann (21) et se réfère aux multiples « pro-
jets lancés sans préparation, ou même sans contenu, et souvent sans suites ».

Tous les exemples cités par S. Hoffmann en 1986 ne sont plus obligatoire-

ment d’actualité, comme par exemple les initiatives en faveur du traité

d’union européenne ou bien le dialogue euro-arabe. Cependant, il est impos-

sible d’ignorer cette critique quand elle prend pour référence le mondialisme,

le plan français pour le désarmement et plus encore l’espace social européen

dont l’échec fut entériné par le sommet sur l’emploi de Luxembourg de

novembre 1997. Comme le constate Alfred Grosser, une politique de prestige

peut être utile quand elle constitue « un constant aiguillon, une incitation per-
manente à se montrer à la hauteur des attentes qu’on a à l’égard de soi-même
et de l’attente réelle des autres ». Cependant, constate le même auteur, « l’auto-
glorification donne moins de poids que la patiente continuité dans l’effort pour
apporter des éléments de réponse aux questions dramatiques du temps pré-
sent » (22). La distance séparant les discours des moyens effectivement

déployés se combine alors aux inévitables ratés d’une diplomatie erratique

(l’affaire Habache en janvier 1992) pour jeter un discrédit durable sur la

politique extérieure d’un pays, plus préoccupé par l’image qu’il se donne

que par le reflet qu’il renvoie.

Du bon usage de la schizophrénie

Ces handicaps ne doivent, pour autant, faire oublier, les atouts que repré-

sentent le bon usage d’une schizophrénie maîtrisée. Grâce à son « extraordi-
naire culot nationaliste », la France, comme le constatait Carlos de Sá Rêgo,

a réussi « contre toute logique, à retarder l’échéance des grandes remises en cause
et des adaptations douloureuses à l’abaissement de son statut internatio-
nal » (23). Cette constatation datait de 1985, c’est-à-dire de la guerre froide,

période dominée par deux superpuissances qui ne laissaient que peu de place

aux « moyennes grandes puissances ». Quinze ans plus tard, dans un environ-

nement devenu unipolaire, la France n’a toujours pas eu à mettre en œuvre

« ces adaptations douloureuses » et peut se prévaloir de sa résistance à l’ordre

bipolaire pour récuser les prétentions américaines à organiser une hypothéti-
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que pax americana. La diplomatie française bénéficie à ce titre de quatre

avantages incontestables qui lui permettent de prétendre jouer un rôle sin-

gulier sur la scène internationale.

La visibilité exceptionnelle de la diplomatie française

Derrière l’exaspération que suscitent souvent les prises de position fran-

çaise, nombre de pays ne sont pas mécontent d’entendre un pays énoncé à

voix haute des commentaires qu’ils ne sont pas toujours en mesure de

rendre publics. La diplomatie française est en ce sens l’aiguillon de la scène

diplomatique, aiguillon qui permet de bouleverser les équilibres installés et

d’exprimer les attentes des laissés-pour-compte. La France a ainsi devancé

« l’Âge de la Communication », censé caractérisé le monde de l’après-guerre

froide, en privilégiant le faire-savoir sur le savoir-faire.

L’oubli du passé par la projection dans l’avenir

La revendication de « grandeur » est le pendant de la crainte permanente

du déclin et de la décadence. L’exigence du rang est d’autant plus exacerbée

que ce rang est menacé. La schizophrénie du discours est ainsi le moyen

pour oublier les errements du passé et les contingences du moment afin de

mieux se projeter dans l’avenir. La gestion de la crise rwandaise est caracté-

ristique de cette thérapie permanente. La commission d’enquête parlemen-

taire a eu ainsi pour utilité de diluer l’engagement en faveur du « hutu
power » et a permis, dans un second temps, à la diplomatie française de

rebondir en proposant une nouvelle politique africaine. La mise en confor-

mité avec les exigences du moment (dévaluation du franc CFA demandée

par le FMI, collaboration avec les États-Unis dans la gestion des crises et

la préparation d’une force interafricaine d’intervention) a dès lors servi à

apurer les critiques, tout en ouvrant la voie à de nouvelles initiatives.

Une diplomatie dialectique

La scène internationale ne peut faire l’objet d’une lecture univoque. La

compétition entre les États s’accompagne d’une coopération permanente, les

relations d’amitié se combinent aux relations d’hostilité, l’ennemi d’hier

peut devenir l’allié de demain, le partenaire politique peut être en même

temps le concurrent commercial. Dans cet environnement où se côtoient les

contraires, la dialectique de la diplomatie française présente un double

avantage. Elle fournit tout d’abord des instruments intellectuels qui per-

mettent de rendre compte de contraintes contradictoires (« guerre impro-
bable, paix impossible »). Elle impose également, dans certains domaines

hélas trop isolés, de faire preuve de pragmatisme pour donner un début de

réalisation concrète à des projets à long terme. La construction européenne

fut ainsi, depuis la IVe République, le champ d’expérimentation par excel-
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lence de ce pragmatisme qui se manifesta à travers la mise en application

de la doctrine néo-fonctionnaliste.

Une diplomatie constructive qui invente de nouveaux concepts

Ce dernier atout dérive du précédent. La résolution dialectique des

contraires exige de faire preuve d’imagination. Les concepts que les gouver-

nants français – plus que les diplomates – s’emploient à peaufiner offrent

ainsi de nouveaux cadres d’analyse. Cette inventivité offre alors des solu-

tions souvent subtiles pour résorber des crises graves (la sortie de l’OTAN

mais le respect du Traité de l’Atlantique Nord) ou bien pour caractériser des

situations inédites que des cadres de référence trop classiques ne parvien-

nent plus à saisir. La boutade de Jacques Delors qualifiant l’Europe d’« Ob-
jet Politique Non-Identifié » est l’une de ces manifestations de cette inventi-

vité du « génie national » français qui permet à la fois de rendre compte des

aspects novateurs de la construction européenne et d’inscrire cette quête

sémantique dans une expérience politique qui cherche à forger de nouvelles

pratiques sans recourir aux pratiques radicales de la révolution. Toujours à

propos de l’Europe, le concept de « fédération d’États-nation » est un autre

concept totalement novateur qui ne s’inscrit dans aucun cadre juridique

existant tout en proposant un projet d’avenir qui combine à la fois respect

des usages et expérimentation d’un concept neuf (24).

CONCLUSION

En guise de conclusion non définitive, il convient cependant, après cet

inventaire des forces et des faiblesses d’une diplomatie universaliste obliga-

toirement déclaratoire, de souligner deux paradoxes.

Tout d’abord, il est possible de remarquer que la France, qui parle de plus

en plus souvent au nom de l’Europe, est d’autant plus universaliste qu’elle

entretient depuis le siècle des Lumières la certitude de détenir le monopole

de la création des valeurs universelles. Face à la mondialisation, il est alors

permis de se demander si la diplomatie française est capable de renoncer à

transformer ses propres universaux en valeurs intemporelles, surtout quand

ce prisme déformant conduit à délibérément oublier les autres expériences

politiques et la créativité des autres cultures. En d’autres termes plus

imagés, il convient de se demander avec Alfred Grosser s’il n’est pas temps

de renoncer à notre « complexe de Périchon », qui consiste à prétendre que la
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France est l’égale des plus grands, tout en refusant que les Pays-Bas, le

Japon ou la Malaisie puissent être les égaux de la France (25).

La seconde contradiction réside dans la combinaison de l’universalisme et

de la modernité. À l’heure où la puissance se mesure à la part des images

qu’un pays représente dans les images mondiales, selon la formule d’Hubert

Védrine, le Verbe de nos gouvernants ne suffit certainement plus à s’adapter

à la réalité. La créativité politique et l’inventivité conceptuelle n’est plus

l’apanage des seuls milieux politiques et de l’État en général. Or, la moder-

nité passe désormais par un État modeste. Il est alors possible de se deman-

der si l’heure des « grandes remises en cause » n’a pas sonné, puisque c’est jus-

tement l’immodestie de l’État français qui a, jusqu’à aujourd’hui, constitué

sa meilleure arme diplomatique.
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(25) Alfred Grosser, La Politique extérieure de la France, op. cit., pp. 42-44.
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