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Il en avait fait un thème illustrant sa conception de la rupture tranquille.
A Nice, le 30 mars 2007, il s’était placé du côté de «ceux qui pensent que la
France n’a pas à rougir de son histoire; elle n’a pas commis de génocide».
Trois semaines plus tard, à Rouen, il affirmait vouloir «remettre la France
à l’honneur», dénonçant « la repentance, mode exécrable à laquelle [il] demande
de tourner le dos». Dans le climat induit par la compétition présidentielle,
ces propos de Nicolas Sarkozy prenaient évidemment l’aspect d’un pavé
lancé dans le jardin du chef de l’Etat sortant, Jacques Chirac. Depuis son
accession à la magistrature suprême, ce dernier avait en effet érigé la repen-
tance mémorielle en mode d’action publique : pendant douze ans, elle a
fonctionné comme un fil rouge de la diplomatie française, à l’exclusion de
toute autre philosophie.

Pour autant, cette évolution s’inscrit dans un contexte international,
dans «un mouvement planétaire de réactivation du passé» (1). D’Europe,
d’Amérique, d’Orient et d’Afrique, les opinions publiques réclament une
meilleure place à l’histoire et à la mémoire dans l’action des Etats. Au nom
d’une croyance relativiste de la mondialisation, l’objectif paraît être de faire
exploser les conceptions classiques de l’histoire nationale pour faire émerger
la masse des «oubliés». D’une certaine manière, elle cherche à répondre au
«choc des civilisations» (2) qui aurait succédé à la Guerre froide. Si le phé-
nomène apparaît comme global (3), il en reste pour autant «glocal», dans le
sens où il n’en conserve pas moins des lectures nationales et régionales cor-
respondant aux espaces publics auxquels il s’adresse. Il est aussi le résultat
de l’intervention d’acteurs débordant l’action diplomatique classique.

(1) Henry Rousso, «Vers une mondialisation de la culture», XXe siècle, n° 94, 4 juin 2007, pp. 3-10.
(2) Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Simon and Schus-

ter, New York, 1996 (trad. fr., Le Choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997), ouvrage issu d’un article
paru dans Foreign Affairs, été 1993, pp. 22-49 (trad. fr., Commentaire, n° 66, été 1994, pp. 238-252).

(3) Konrad Jaraush / Thomas Lindenberger (dir.), Conflicted Memories : Europeanizing Contemporary
Histories, Berghahn, New York, 2007.

(*) Chercheur au Centre d’études et de recherches interdisciplinaires sur les médias en Europe (CERIME)
de l’Université Robert Schuman (Strasbourg, France) et directeur de recherche au Centre français de recher-
ches sur le renseignement (Paris, France).
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Un phénomène d’abord occidental

Si on peut dater le retour du «passé qui ne passe pas» (4) au tournant des
années 1970, avec le début de la grande anamnèse du passé nazi de
l’Europe, il faut encore attendre une vingtaine d’années pour que la mon-
dialisation des phénomènes culturels, particulièrement de mémoire, quitte le
champ strictement historique pour entrer dans celui de l’action diplomati-
que. Elle emprunte en cela la thématique humanitaire, mais touche aussi à
la redéfinition de l’Etat.

L’excuse et la compassion comme substitut à l’action

En 1995, deux voyages de Jean-Paul II ont marqué un tournant dans la
manière de pratiquer la diplomatie : en République tchèque en mai, puis en
Slovaquie en juillet, le Saint-Père a demandé pardon pour les torts causés
aux non-catholiques. La démarche impressionnait d’autant plus que, en
préparation du Jubilé de l’Eglise catholique de l’an 2000, comme annoncée
dès juin 1994, il la reprit maintes fois, notamment en Afrique, menacée par
l’expansion musulmane (5). La démarche pontificale sous-entendait une
nouveauté dans l’approche des relations internationales : à l’épreuve de for-
ces qui les avait marquées jusque-là, elle proposait la repentance, afin que
chacun assume son propre passé et reconnaisse ses préjudices. Il s’agissait
d’une démarche de purification de la mémoire, étape préliminaire indispen-
sable à la réconciliation (6). Les chefs d’Etat laïques ne tardèrent pas à sui-
vre le Pontife romain.

Cependant, cette démarche était parfois, de part et d’autre, difficile à
faire accepter, soit par crainte de réveiller de vieilles propagandes, soit à
cause de la difficulté à assumer une histoire étrangère. De ce point de vue,
les relations passionnées, sinon passionnelles, entre la France et l’Algérie du
président Abdelaziz Bouteflika, sont représentatives. Habitué des philippi-
ques, piques et autres formules assassines en direction de l’ancienne puis-
sance coloniale, ce chef d’Etat semblait pourtant mû par une volonté
d’apaisement, au point qu’il envisageait un traité d’amitié entre les deux
pays. Son entrevue avec le Président français, Jacques Chirac, du 2 au
4 mars 2003 à Alger, reflétait bien ce besoin d’entente. Cependant, le vote
de la loi du 23 février 2005 par le Parlement français, reconnaissant en par-
ticulier le «rôle positif de la colonisation», reporta sine die toute négociation
sur le passé en forme d’avenir : Bouteflika y voyait une preuve supplémen-
taire de la «cécité mentale, confinant au négationnisme et au révisionnisme»

(4) Pour reprendre l’expression d’Eric Conan / Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Fayard,
Paris, 1994. 

(5) Gérald Arboit, «L’Histoire dans la médiatisation du Siège apostolique», in Michel Mathien, La
Médiatisation de l’histoire. De l’utilisation du passé dans la construction de l’actualité, Bruylant, Bruxelles,
2004, p. 178.

(6) Luigi Accatoli, Quand le pape demande pardon, Albin Michel, Paris, 1997, p. 392.
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de Paris. Le 8 mai 2006, pour le 61e anniversaire de la répression de la
manifestation de Sétif, Guelma et Kherrata, il n’hésita pas à accuser la
France d’y avoir mené «une entreprise génocidaire». Pis encore, le Président
compara les «fours de la honte» que l’armée française avait utilisés aux fours
crématoires de l’Allemagne nazie. Et d’exiger repentance et pardon, avant
d’espérer l’amitié du peuple algérien. Le message doucereux du 8 mai 2007
était, contre toute attente, un appel à la réconciliation avec la France.
Bouteflika plaida pour «un climat de confiance», tout en concédant que le
passé de ces événements avait été « traumatisant».

Dans leur utilisation de la repentance pour alimenter la polémique, les
Etats se départissent du Saint-Siège, dans le sens où elle n’est pas unique-
ment une entreprise de recherche d’un bien commun par une méditation sur
leur propre histoire : elle devient un instrument de violence politique censé
apporter réparation à un passé jugé honteux. La communauté internatio-
nale a même conceptualisé cette volonté en opposant à la vieille antienne
d’unité nationale la vulgate de la diversité culturelle, la souveraineté se
voyant opposer un devoir d’ingérence, l’oubli étant éloigné grâce à la justice
pénale internationale. Concomitante de l’avènement présumé d’un «nouvel
ordre» mondial, cette contestation ouvrait un nouvel espace public, dans
lequel le droit était censé s’opposer à la politique, comme dans une vision
«interniste» des normes juridiques communes.

Ainsi, l’ingérence est devenue un instrument contre l’oubli. Les rapports
de puissance s’en trouvent lénifiés par cette référence à un critère moral et
juridique supérieur que sont depuis 1945 les crimes contre l’humanité (7).
Des tribunaux pénaux internationaux se sont ainsi créés au Sierra Leone,
en ex-Yougoslavie, au Rwanda, au Kosovo, au Timor Oriental; des com-
missions «vérité et réconciliation» sont apparues en Afrique du Sud, au
Guatemala, au Maroc et, dernièrement, en Pologne. De son côté, la France
adoptait des «lois mémorielles» (2001-2005) et jugeait Paul Touvier (1994)
et Maurice Papon (1997) dans une expiation de son passé vichyste, selon
l’acception donnée par le président Jacques Chirac dans sa repentance du
Vél(odrome) d’Hiv(er) du 16 juillet 1995 (8). En vertu de la compétence uni-
verselle, des juridictions internes ont mis en œuvre cette ingérence, remplis-
sant comme le tribunal de New York une fonction de médiation : dans
l’affaire de l’indemnisation des Juifs spoliés, en janvier 1997, cette action a
amené l’administration américaine à offrir son arbitrage dans une histoire

(7) Antoine Garapon, «La justice pénale internationale : humiliation ou dynamisation de la souveraineté
des Etats?», in Gilles Andréani / Pierre Hassner, Justifier la guerre?, Presses de Sciences Po, Paris, 2005,
p. 292.

(8) «Discours du Président de la République, M. Jacques Chirac, lors des cérémonies commémorant la grande
rafle des 16 et 17 juillet 1942 (rafle du Vél’ d’Hiv’)», Paris, 16 juillet 1995, disponible sur le site Internet
www.doc.diplomatie.gouv.fr/BASIS/epic/www/doc/DDW?M=1&K=977371140&W=AUTEUR+PH+IS+%
27Chirac%27+AND+DATE+%3D+%2716.07.1995%27+ORDER+BY+DATE/Descend.
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franco-française. A chaque fois, la justice s’est mise au service de l’histoire
politique pour reformuler le pacte fondateur sous le regard du monde.

La France, incarnation de la crise identitaire en Occident

Cette évolution droit-de-l’hommiste prend un tour particulier en France,
où la construction historique de l’Etat explique l’acuité des problématiques
de mémoire et d’histoire. L’affirmation de la République y est consubstan-
tielle d’une lecture biaisée du passé. Depuis la IIIe République, le récit col-
lectif mêlant hier et aujourd’hui a alimenté les manuels scolaires et les dis-
cours publics. Pour des raisons évidentes liées à sa fragile légitimité, le
pouvoir devait s’identifier au pays. Issu à la fois de l’effondrement militaire
du second Empire et du traumatisme provoqué par la Commune de Paris,
le régime instauré par les trois lois constitutionnelles de 1875 repose sur un
paradoxe originel : voté par une Assemblée monarchique divisée sur la ques-
tion de légitimité historique (Bourbon contre Orléans), l’amendement Wal-
lon instaurant la fonction de «Président de la République» ne fut adopté
qu’à une voix de majorité, si bien que, jusqu’à la crise du 16 mai 1877, la
République est sans Républicains… Résultat du sabordage de la IIIe Répu-
blique le 10 juillet 1940, le régime qui lui succède par une faible majorité
lors du référendum du 21 octobre 1946 devait faire cohabiter deux mémoi-
res opposées, communiste et gaulliste. Avec la Ve République, la figure
tutélaire du général de Gaulle se conjuguait aux institutions qu’il avait
créées.

L’histoire s’est donc vu confier en France une fonction sociale essentielle,
entre mémoire nationale et certitude scientiste. Honorable du point de vue
des méthodes et des enseignements, elle vise à libérer le citoyen en lui don-
nant les clefs de la compréhension du présent. Charles Seignobos, qui est,
avec Ernest Lavisse, l’un des organisateurs de l’histoire universitaire,
l’explicite bien : « l’enseignement historique est une partie de la culture géné-
rale parce qu’il fait comprendre à l’élève la société où il vivra et le rend capa-
ble de prendre part à la vie sociale» (9).

Référence obligée, l’histoire est présente dans les discours politiques, les
commentaires des journalistes et les actes des diplomates français. Elle con-
tribue à inscrire la mémoire nationale et républicaine dans une continuité
nationale. Il s’est agi de construire un légendaire commun, où reviennent
sans cesse les mêmes figures, de Vercingétorix à Jeanne d’Arc; se sont
ensuite ajoutés Clemenceau, Jaurès, Moulin, de Gaulle. Cette fonction
sociale n’a pas été affectée par la montée de l’histoire des Annales, qui
tenait autant d’un renouvellement méthodologique que de l’ouverture à de
nouvelles problématiques (économique et sociale).

(9) «L’enseignement de l’histoire comme instrument d’éducation politique», cité par Antoine Prost,
Douze leçons sur l’histoire, Seuil, Paris, 1996, p. 26.
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Histoire totale et civique, qu’on pourrait facilement qualifier d’officielle,
elle n’a pas survécu au retournement des années 1970 : l’avènement d’une
société de consommation de masse conjugué au délitement de l’école, qui ne
cesse de perdre son rôle de transmission, a ouvert le cycle de la mémoire.
Ce basculement a éloigné la France du temps long pour l’enfermer dans le
«devoir» de mémoire, soit son exact opposé : «parce qu’elle est affective et
magique, la mémoire ne s’accommode que de détails qui la confortent; elle se
nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou
symboliques, sensibles à tous les transferts, écrans, censure ou projections.
L’histoire, parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et
discours critique. La mémoire installe le souvenir dans le sacré, l’histoire l’en
débusque. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude, ce qui revient à dire
comme Halbwachs l’a fait qu’il y a autant de mémoires que de groupes; qu’elle
est, par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée.
L’histoire, au contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne
vocation à l’universel» (10). Cette fragmentation mémorielle s’est accompa-
gnée de trente années de «délestage en profondeur» (11) de sa consistance,
pour ne plus apparaître qu’identitaire et atemporelle.

La fin de la Guerre froide a achevé ce processus initié par le soulèvement
de la jeunesse en mai 1968. Le mémorialisme est devenue patrimonialisme
au service de communautés fractionnant l’espace national. La visibilité
d’un «révisionnisme» historique pervers (négationnisme antisémite), en lieu
et place du légitime (orthodoxie historique), en a suggéré un nouveau, au
profit des «oubliés» de l’histoire savante. Cette collision entre raison histo-
rique et révélation intemporelle correspond à une «idéologisation de la
tradition» (12). Elle est le résultat d’une hypermnésie consécutive à l’amné-
sie post-traumatique ayant occulté ce qui s’était passé (13). Les entrées sont
multiples en France : collaboration, pieds-noirs, harkis, immigration… Le
cas le plus probant est l’Holocauste, qui a engendré une politique de répa-
ration dans les années 1990-2000. D’autres conflits viendront encore deman-
der le repentir, jouant sur l’absence d’identification précise des faits et des
victimes, mais plus encore des réparations possibles. La montée en puis-
sance de la figure de la victime qui en découle correspond bien au processus
de personnification médiatique et à la réponse historienne de la biographie.
Elle se nourrit d’interrogations sur un présent sans cesse recomposé, niant
toute attente au profit de l’individualisation des choix et des expériences,
générée par la télé-réalité et la satisfaction immédiate qu’elle engendre.

(10) Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, I, La République, Gallimard, Paris, 1984, pp. XIX-XX.
(11) Jean-Pierre Rioux, «Perte de mémoire et déni du temps», Regards sur l’actualité, n° 325 («L’Etat et

les mémoires»), nov. 2006, p. 38.
(12) Daryus Shayegan, Qu’est-ce qu’une révélation religieuse?, Albin Michel, Paris, 1982 (rééd. avec une

préface inédite, 1991). 
(13) Ce processus est bien décrit par Paul Ricœur dans Mémoire, histoire, oubli, Seuil, Paris, 2000. 
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Les acteurs de cette evolution internationale

La ré-interprétation du passé repose moins sur la véracité et la validité
des propositions avancées que sur la capacité des acteurs à se faire enten-
dre. L’affirmation d’une «gouvernance mondiale», reposant sur une exigence
de publicité propre aux sociétés démocratiques, a conduit à une exigence
similaire pour l’action diplomatique. Ce bouleversement conceptuel s’est
accompagné de la mise en place d’une «société civile» désireuse de s’immis-
cer dans le processus de médiation en exigeant une réparation de tous les
dénis historiques.

Les limites de l’action diplomatique des Etats

L’action diplomatique se forge des traits imprimés par l’histoire dans la
conscience des peuples. Là encore, le fait n’est pas spécifiquement français,
mais prend une signification particulière lorsqu’il s’agit de la diplomatie
française. En effet, diplomates et militaires en opération extérieure sont les
interprètes naturels du passé de leur nation. De Napoléon se recueillant sur
le tombeau de Frédéric II dans la crypte de la GarnisonKirche de Potsdam,
le 25 octobre 1806, aux différentes troupes françaises déployées au Liban,
en passant par le général Pershing saluant le 4 juillet 1917 le marquis de
Lafayette (14), l’histoire est une justification de la politique : elle sous-tend
la notion de puissance qui, parfois, conduit à une réécriture, quand elle ne
conduit pas, comme depuis les années 1990, à sa désécriture par des céré-
monies de moralisation du passé. Encore que ce qui est présenté comme his-
torique ne relève que du politiquement correct et de la facilité médiatique…
Elle se mue en simple propagande lorsque ce «révisionnisme» tente d’expli-
quer au nom d’hier la construction de demain par l’action d’aujourd’hui.
Ainsi, dans les années 1990, la position française face à l’agression serbe
contre la Bosnie s’avéra des plus illisibles. Tandis que l’apparente trahison
à la mémoire des troupes serbes mortes pour la France en 1916 fut large-
ment médiatisée, au point de pousser un officier français à donner à Bel-
grade des renseignements sur les bombardements de l’OTAN durant l’inter-
vention au Kosovo… Certes, toute l’Union européenne s’est trouvée suivre
les chemins de son histoire dans la région, en premier lieu l’Allemagne, mais
que dire du rêve américain de sécurité collective, inauguré par Woodrow
Wilson en 1917 et sans cesse réactualisé depuis?

Placée sous les feux d’une médiatisation accrue, la diplomatie de la fin
du XXe siècle semble discréditée par l’évolution des relations internationa-
les depuis la chute du Mur de Berlin. Incapable de lire avec assurance un
destin qui se dérobe, elle en conclut à la suite de Francis Fukuyama à la

(14) Il s’agissait en fait du soldat Charles E. Stanton, mais la postérité en a retenu le commandant en
chef…
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«fin de l’histoire» (15), à la victoire de l’économie de marché et de la démo-
cratie occidentale. En découle «tout cet universalisme occidental à la fois bien
pensant, bien intentionné, hégémonique, paternaliste et sûr de lui, bouffi
d’irréalisme et embrumé d’‘irrealpolitik’, qui s’est heurté aux réalités» (16)
d’une autre lecture de l’histoire. L’explosion de la Yougoslavie ramenait le
continent européen, en mal d’intégration et d’élargissement, à la question
des nationalités (mal) réglée dans l’esprit de Versailles au lendemain de la
Première Guerre mondiale. Quant au 11 septembre 2001, il trouve ses ori-
gines dans les prodromes du «nouvel ordre international» censé naître de la
disparition de l’Union soviétique. Dans la joie de la victoire rapide contre
la «quatrième armée du monde», au cours de la première guerre du Golfe
(1990-1991), Fereydoun Hoveyda annonçait que, loin de régler le problème,
la libération du Koweït par la coalition occidentale relançait en Orient «le
devoir de vengeance [qui] se transmet de génération en génération»; il montrait
un monde arabe tout entier confit dans son rêve collectif de l’âge d’or dis-
paru (al Andalûs), alors que la défaite de Saddam Hussein marquait la fin
de la solution nationaliste (17). La pensée de cet ambassadeur du Shah
d’Iran aux Nations Unies avait l’avantage de se placer, contrairement à ce
que lui fait dire son préfacier de mai 2004 (18), dans le domaine des percep-
tions, notamment celle de l’ambivalence entre honneur et humiliation, qui
rythme les sociétés arabes.

Or, l’autoflagellation généralisée se nourrit de cette apparence sentimen-
tale qui n’est en rien le propre de la diplomatie. Au contraire, la négociation
s’oppose à cette simplification, fruit de la médiatisation, de l’affaiblissement
du lien social et du micro-nationalisme. Le rappel à l’histoire devient ainsi
un moyen pour ne pas régler le présent et d’hypothéquer le futur. Depuis
1991, le déplacement du centre géopolitique et géoéconomique européen
vers l’Allemagne et l’Europe centrale, comme le jeu de la Grande-Bretagne,
a placé la France dans une position de «puissance du statu quo […]. Pion-
nière dans la construction européenne et y jouant un rôle prépondérant, elle
subit le contrecoup de l’élargissement en termes de puissance pure tandis que
l’approfondissement demeure inachevé» (19). Partout dans le monde, sa voix
s’éteint alors que montent les contestataires. L’Afrique est livrée à un mul-

(15) Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier des hommes, Odile Jacob, Paris, 1993, et «The
end of history?», The National Interest, été 1989 (trad. dans Commentaire n° 47, aut. 1989, pp. 457-469). Cf.
aussi Christopher Bertram / Andrew Chitty (dir.), Has History ended? Fukuyama, Marx, Modernity,
Ashgate, Aldershot, 1994; Timothy Burns (dir.), After History? Francis Fukuyama and His Critics, Row-
man & Littlefield, Londres, 1994; Francis Fukuyama, «La fin de l’Histoire dix ans après», Le Monde,
17 juin 1999.

(16) Hubert Védrine, avec la collaboration d’Adrien Abécassis et Mohamed Bouabdallah, Continuer
l’histoire, Fayard, Paris, 2007, p. 32.

(17) Que veulent les Arabes?, First, Paris, 1991 (rééd. Page après page, Paris, 2004).
(18) Philosophe, économiste, professeur d’histoire des idées et des cultures à l’université Paris VIII, Guy

Millière essaye de justifier la réédition de cet ouvrage en l’inscrivant dans la dialectique du Grand Moyen-
Orient démocratique…

(19) Maurice Vaïsse, «La puissance ou l’influence?», Histoire de la diplomatie française, Perrin, Paris,
2005, p. 970.
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tilatéralisme qui ne sert qu’à maintenir une influence que le pays n’est plus
en mesure d’assurer seul. Son «pré carré» méditerranéen est menacé par
l’Espagne, aux horizons géopolitiques autres. Faute d’avoir de réelles solu-
tions politiques, les diplomaties occidentales se sont mises à la remorque des
prises de position humanitaires de leurs opinions publiques, critiquant
l’inertie gouvernementale dans les Balkans, au Rwanda, en Tchétchénie ou
au Darfour.

C’est l’un des gestes les plus célèbres de l’action française… et des plus
controversés. En décembre 1992, Bernard Kouchner débarque à Mogadis-
cio, un sac de riz sur l’épaule, accompagné par un contingent de journalistes
pour immortaliser cet instant où la France se rend au chevet d’une popu-
lation à bout de forces. L’époque est à l’«humilitaire» (humanitaire mili-
taire). Trois ans plus tard, débordés face à la violence des Seigneurs de la
guerre, les Casques bleus plient bagage, abandonnant la Somalie au chaos…
En lançant l’Atelier culturel Europe-Méditerranée-Golfe, le 28 novembre
2005, le président Chirac espérait relancer le processus de Barcelone, en
panne dans ses volets politiques et commerciaux. L’Espagne et la Turquie,
déjà engagées dans l’Alliance des civilisations, mise en œuvre un an aupa-
ravant, ont promis leur participation. En y introduisant la société civile en
lieu et place de l’intergouvernementalité, tous acceptaient d’emblée que
cette initiative, où l’histoire avait été intégrée par la France malgré les dou-
tes des partenaires invités à participer, se limitât à de simples déclarations
d’intention : «comme la prière, l’auto-accusation est un moyen d’agir symbo-
liquement à distance quand on ne peut rien faire» (20) Les organisations
intergouvernementales, comme l’UNESCO ou le Conseil de l’Europe n’agis-
sent pas différemment sur les mêmes thématiques…

L’irruption de la «société civile» nationale et internationale

Quand bien même ces événements ne font pas les gros titres de l’actua-
lité, ces initiatives sont conçues comme des opérations médiatiques consen-
suelles. «La repentance crée des gens qui s’excusent des délits anciens pour se
défausser des crimes présents» (21). C’est pourquoi Hubert Védrine souligne
la nécessité d’en revenir à «une conception classique de la politique
étrangère – la défense de nos intérêts vitaux, de notre autonomie de décision,
et de notre influence» (22), contre tous les «Européistes», «droits-de-
l’hommistes» et «multilatéralistes intégraux». Et de dénoncer la tendance à ne
plus juger une politique étrangère qu’en fonction de critères moraux stricts,
« la question, n’étant plus : est-ce utile? mais : est-ce scandaleux? Si c’est jugé

(20) Pascal Bruckner, La Tyrannie de la pénitence. Essai sur le masochisme occidental, Grasset, Paris,
2006, p. 52.

(21) Ibid., p. 119.
(22) Hubert Védrine, op. cit., p. 137.
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scandaleux, la machine à s’indigner couvre toute réflexion de son
vacarme» (23)…

Le passage de «l’ensauvagement à l’assagissement par saturation de meur-
tres, intempérance criminelle» (24), s’est produit en Europe occidentale au
milieu des années 1980. De cette époque date ce «protocole compassionnel»
mis en place par les médias de masse et les organisations humanitaires.
Selon la définition de Rony Brauman, il nécessite quatre conditions : la
puissance émotionnelle, la non-concurrence, la médiation et l’innocence. Ce
registre sert de communication au mouvement humanitaire depuis sa dou-
ble prise de conscience, à l’occasion de son intervention en Ethiopie en
1984-1985. D’une part, la compassion cimente mieux le consensus que toute
considération critique et la vitesse de l’agenda médiatique s’en accommode
parfaitement. D’autre part, «ce que le sentimentalisme médiatico-humanitaire
avait contribué à occulter pouvait et devait être dévoilé par les humanitaires
et grâce aux médias» (25). Cinq ans plus tard, l’espoir d’un nouvel «ordre
international» a imposé le modèle des charities anglo-saxonnes : nées à
l’occasion des deux guerres mondiales pour venir en aide aux populations
européennes sinistrées, elles pèsent aujourd’hui un poids économique impor-
tant. L’apport de budgets considérables, notamment du fait d’organisations
internationales, comme les agences des Nations Unies et l’Union euro-
péenne, a offert à l’humanitaire de revendiquer sa «professionnalisation»,
révoquant l’amateurisme initial des French doctors de Médecins sans fron-
tières (MSF) et le transformant en économie de l’offre. Dès lors, assurée
d’un financement, la sensibilisation qu’elle ambitionnait cinq ans plus tôt
se transforma en marketing, où la publicité, l’image et le slogan passaient
avant l’action elle-même (26).

La repentance de l’Etat, où le président présente les excuses du pays
comme naguère les rois octroyaient le pardon divin, vient de cette évolu-
tion. Elle a instauré une véritable guerre civile des mémoires incompatibles
dont s’est emparée une société civile aux caractéristiques hétérogènes. Ainsi
de l’anticolonialisme, qui empêcha jusqu’à la commémoration de la victoire
d’Austerlitz, le 2 décembre 2005, au prétexte que Bonaparte avait rétabli
l’esclavage, comme le rappelait opportunément un portrait à charge publié
en France (27)… Sans poser la question de sa légitimité, il est intéressant
de s’interroger sur l’assemblage en multiples réseaux de cette société civile,
pré-structurés autour de causes spécifiques (syndicalisme, féminisme, envi-
ronnementaliste, développementalisme…), usant des opportunités d’action,

(23) Ibid., p. 143.
(24) Pascal Bruckner, op. cit., p. 107.
(25) «La pitié dangereuse», in Rony Brauman / René Backmann, Les Médias et l’humanitaire, CFPJ édi-

tions, Paris, 1996, pp. 40-51. Cf. aussi Rony Brauman, «Génocide, information et bons sentiments», Agora,
Le désordre humanitaire, n° 36, aut. 1995, pp. 53-54.

(26) Sylvie Brunel, «Humanitaire. Crise de croissance ou d’identité?», Ramsès 2003, Dunod, Paris, 2002,
pp. 272-273. Cf. aussi l’entretien de Rony Brauman, «L’image avant l’action», à MCS Info, mai 2003.

(27) Claude Ribbe, Le Crime de Napoléon, Privé, Paris, 2005.



350 gérald arboit

notamment juridique, mise à disposition au niveau transnational ou inter-
national. Les années 2000 ont vu se développer une critique alternative aux
vieux groupes syndicaux, religieux, politiques ou culturels. Plus urbaine et
moins connectée aux médias, plus turbulente et moins institutionnelle aussi,
elle est composée de jeunes militants souvent issus des meilleures couches
sociales et intellectuelles. Symbole d’une hétérogénéité «multicentrée, en
quête d’espace public et de régulation» (28) ou phénomène «émergent», addi-
tion de «sociétés civiles» nationales (29), elle utilise l’universalisation, certes
relative, de certaines valeurs, comme les droits de l’homme, et pratiques
politiques, comme la transparence politique, conjuguée à certaines préoccu-
pations sociales, comme la compassion. Elle a permis la transformation de
l’histoire en une créance dont chacun est l’ayant-droit, ce titre ouvrant
droit à une action réparatrice et rétroactive sur le passé. Alliance de grou-
pes politiques radicaux et de populations exclues et marginalisées, elle
témoigne du processus d’individualisation qui s’est opéré dans la mouvance
d’extrême gauche, n’hésitant pas à recourir aux méthodes anarchistes. Si la
radicalisation reste semble-t-il l’apanage des seuls mouvements américains,
cette affirmation de la société civile dans l’exercice de la vie internationale
a transformé le combat politique. Il lui a fait quitter ses attributions clas-
siques pour ne plus apparaître comme un instrument de mémoire et de
repentir. «Le devoir de mémoire n’est brandi par les uns que pour susciter le
devoir de pénitence chez les autres» (30).

Des raisons typiquement françaises?

L’achèvement du mandat de Jacques Chirac et les velléités de rupture de
son successeur montrent l’ampleur de l’instrumentation politique de la
repentance en France. Dans un pays où l’histoire est intrinsèquement liée
à la construction de la nation et de la République, elle témoigne de
l’ampleur de la crise du récit national. D’autant que le discours présidentiel
de vérité sur le passé semble contrebalancé par le besoin d’exister du Par-
lement.

Une diplomatie fondée sur la mémoire

Les douze années de la magistrature suprême chiraquienne ont été ponc-
tuées de permanents retours en arrière sur la représentation nationale du
passé. Si cette période tranchait avec les précédentes, c’était moins en raison

(28) Marie-Claude Smouts, «La coopération internationale : de la coexistence à la gouvernance mondiale»,
in Marie-Claude Smouts (dir.), Les Nouvelles Relations internationales. Pratiques et théories, Presses de
Science-Po, Paris, 1998, p. 135.

(29) Béatrice Pouligny, «Acteurs et enjeux d’un processus équivoque : la naissance d’une ‘internationale
civile’», Critique internationale, n° 13, oct. 2001.

(30) Pascal Bruckner, op. cit., p. 183.
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d’un meilleur recours aux historiens, demeurant toujours marginal, que du
savoir historique sur lequel cette introspection historique reposait. Cepen-
dant, le regard chiraquien n’en était pas moins biaisé. Deux questions prin-
cipales ont alimenté son discours, l’une tirée de la profondeur de sa croyance
personnelle, l’autre imposée par la société civile. Du Vél’ d’Hiv’, le 16 juillet
1995, aux Justes parmi les nations, le 18 janvier 2007, en passant par le
Chambon-sur-Lignon, le 8 juillet 2004, le centenaire de la réhabilitation du
capitaine Dreyfus, le 12 juillet 2006, et l’honneur rendu aux combattants
coloniaux à Toulon le 15 août 2004, le Président de la République s’est inter-
rogé sur les faillites nationales, «les fautes du passé, et les fautes commises par
l’Etat», pour «défendre une idée de l’homme, de sa liberté et de sa dignité». Il
entendait mettre en exergue, par comparaison, les ferments de la division de
la France d’aujourd’hui aux travers du sursaut patriotique de quelques-uns.
Il avait concrètement développé cette conviction, encore maire de Paris, lors
de l’inauguration, le 16 octobre 1994, de la statue de Dreyfus : par-delà «le
scandale de l’injustice, le scandale de l’antisémitisme et de la xénophobie», ce
que pointait tout bonnement ce vieux rad.-soc. passé au gaullisme était «le
scandale de la division nationale» (31).

Cette préoccupation le guidait encore lorsque les historiens, joignant leur
voix à celle du Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais (Collectif-
dom), se sont élevés contre le risque d’«histoire officielle» contenu dans la
revendication de députés de la majorité présidentielle décidés à inscrire
dans la loi le «rôle positif» de la colonisation. Le 4 janvier 2006, il demanda
au président de l’Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, de présenter une
proposition de loi «qui rassemble et apaise les esprits», avant d’opter finale-
ment par voix de décret le 15 février suivant. La résurgence de la question
coloniale, quarante-quatre ans après que la France eut rendu sa dernière
possession, s’explique bien par cette notion d’«oubliés» dans le cadre d’une
«idéologisation de la tradition». En effet, la perte de lien social est résumée
par la seule marginalisation des enfants issus de l’immigration. Une argu-
mentation autour de la «fracture coloniale» (32) fait office de révisionnisme
idéologique, ouvrant droit à une demande de réparation. Cependant, la
proximité avec le discours chiraquien de 1995 autour de «la fracture sociale»
montre l’instrumentalisation, sous couvert d’argumentation historique à
destination médiatique, de toute une gauche en perte de compréhension du
monde et mal remise de son cuisant échec présidentiel d’avril 2002.

On pourrait ajouter deux autres initiatives chiraquiennes : le manuel d’his-
toire franco-allemand et l’atelier culturel Europe-Méditerranée-Golfe. Con-
crétisation de la proposition que le Parlement franco-allemand des jeunes

(31) Vincent Duclert, Dreyfus au Panthéon. Voyage au cœur de la République, Galaade Editions, Paris,
2007, pp. 501-506. Le texte de ce discours n’a jamais été rendu public.

(32) Cf. Pascal Blanchart / Nicolas Bancel / Sandrine Lemaire, La Fracture coloniale : la société fran-
çaise au prisme de l’héritage colonial, La Découverte, Paris, 2005.
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réuni à Berlin le 23 janvier 2003 avait faite à Jacques Chirac et Gerhard
Schröder, chancelier de la République fédérale d’Allemagne, le manuel,
entreprise politique encadrée par les deux gouvernements, était destiné à
relancer la coopération franco-allemande qui semblait marquer le pas : sa
publication en 2005 en fait néanmoins un projet d’une grande et forte portée
symbolique, qui invite les nouvelles générations d’élèves à un débat concret
avec le pays voisin et encourage un dialogue approfondi sur la base d’une
identité commune sans ignorer cependant les différences. Au même titre que
la réconciliation franco-allemande voulue par le président Charles de Gaulle
et le chancelier Konrad Adenauer cinquante ans plus tôt, il sert de modèle
à d’autres initiatives, comme la lente gestation d’un manuel germano-polo-
nais. Lancée dans le cadre du Sommet de Barcelone le 28 novembre 2005,
la seconde initiative de Chirac, à destination du Sud, s’inspire inévitable-
ment de cet heureux précédent : désireuse d’établir un «dialogue des
civilisations», elle convoque, à Paris d’abord, puis à Séville et à Alexandrie,
les «créateurs, penseurs et décideurs des deux rives de la Méditerranée et du
Golfe» à «une série de conférences associant les sociétés civiles des pays euro-
méditerranéens» (33) afin de ramener l’Europe en Méditerranée; impossible à
découpler de la situation qui y règne depuis le 11 septembre, «l’enjeu de [cet]
atelier […] est le rétablissement de la confiance dans un monde menacé par la
peur et par la haine» (34). Pour cela, l’histoire était considérée comme une
question importante, sinon la première. Ce travail sur l’histoire croisée/par-
tagée avait été perçu comme la plus originale et la plus intéressante à tous
les Etats avant Paris, entraînant souvent leur adhésion au projet. Cepen-
dant, à trop scruter les images de la négativité sur les uns et les autres et
écouter des désirs d’Europe en forme d’injonction, la société civile ne devrait
pas réussir à rééditer l’exploit gouvernemental franco-allemand…

La revanche parlementaire

L’événement le plus marquant de l’opération de «vérité et de
réconciliation» de la présidence Chirac a été le recours à la loi. Par trois fois,
le Parlement est venu imposer la force et la publicité du droit sur l’histoire.
Le 29 janvier 2001, il votait une «loi relative à la reconnaissance du géno-
cide arménien de 1915» (35). Quatre mois plus tard, le 21 mai, c’était au

(33) «Intervention de M. Jacques Chirac, Président de la République française, à l’occasion du Sommet euro-
méditerranéen», Barcelone, 28 nov. 2005, disponible sur le site Internet pastel.diplomatie.gouv.fr/editorial/
actual/ael2/bulletin.asp?liste=20051128.html# Chapitre4.

(34) «Discours de M. Jacques Chirac, Président de la République française, à la séance inaugurale de
‘l’atelier culturel Europe-Méditerranée-Golfe’», Paris, 13 sept. 2006, disponible sur le site Internet pas-
tel.diplomatie.gouv.fr/editorial/actual/ael2/bulletin.asp? liste=20060913.html#Chapitre1.

(35) Journal officiel, n° 25, 30 janv. 2001 p. 1 590, disponible sur le site Internet www.legifrance.gouv.fr/
texteconsolide/PPEDW.htm. Au sein de l’Union européenne, seuls le Parlement grec et le Sénat belge ont
reconnu le génocide arménien. La Douma de la Fédération de Russie a adopté une résolution reconnaissant
le génocide le 14 avril 1995. Au Proche-Orient, la plupart des Etats sont hostiles à une telle reconnaissance,
à l’exception d’Israël et du Liban.
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tour d’une «loi tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en
tant que crime contre l’humanité», dite «loi Taubira» (36), du nom de son
inspiratrice, Christiane Taubira-Delannon, députée socialiste de la Guyane.
Enfin, le 23 février 2005 était promulguée la «loi portant reconnaissance de
la nation et contribution nationale en faveur des Français rapatriés», dont
l’article 4 établissait que les programmes de recherche devaient accorder la
place qu’elle méritait à l’histoire de la présence française outre-mer et les
programmes scolaires en reconnaître le rôle positif (37). S’ajoute encore une
«proposition de loi tendant à réprimer la contestation de l’existence du
génocide arménien», déposée le 12 avril 2006 par Didier Migaud, député
socialiste de l’Isère (38).

Cette intrusion du droit – avec ses notions de «génocide» et de «crime con-
tre l’humanité», reposant sur une jurisprudence bien établie dans l’Europe
de l’après-Seconde Guerre mondiale – dans l’affirmation historique instau-
rait le primat de la vérité politique sur celui de la vérité scientifique. Le dis-
cours politique ne se nourrissait déjà pas des travaux des historiens profes-
sionnels. Voilà que la loi les contraignait à adopter, au risque de se mettre
en dehors de toute légalité, le discours officiel désigné par la représentation
parlementaire! «Si encore les motivations […] procédaient d’un désir sincère
de concourir au progrès de la connaissance et à la manifestation de la vérité!»,
notait René Rémond dans une de ses dernières tribunes (39).

Cependant, le propos du Parlement était tout autre. La loi ne servait pas
à définir une vérité historique, pas plus qu’elle ne se voulait élargir le
champ de la compétence universelle des juridictions françaises. Loin s’en
faut! Deux lectures peuvent en être faites. La première est suggérée par
René Rémond : «pourquoi ne pas avoir pris position par exemple sur l’exter-
mination des Indiens d’Amérique? La réponse est simple : c’est qu’il n’y a
pas dans le corps électoral français de descendants des Indiens»… Les mobiles
des différentes lois, proposées par des parlementaires de toutes obédiences
politiques, présentaient donc des ambitions électoralistes : à chaque fois,
elles étaient votées sous la pression des ayants droit, à la veille d’échéances
électorales importantes. Il en allait inversement de la «loi tendant à répri-
mer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe», dite «loi Gayssot», du 13
juillet 1990 (40) : adoptée dans le contexte de publicité des thèses du néga-
tionniste Robert Faurisson, elle visait à lutter contre la remise en cause de
faits historiques. Les lois suivantes, qui s’en inspiraient, visaient avant tout

(36) Ibid., n° 11, 23 mai 2001, p. 8 175, disponible sur le site Internet www.legifrance.gouv.fr/WAspad/
UnTexteDeJorf?numjo=JUSX9903435L.

(37) Ibid., n° 46, 24 fév. 2005, p. 3 128, disponible sur le site Internet www.legifrance.gouv.fr/WAspad/
UnTexteDeJorf?numjo=DEFX 0300218L.

(38) Cf. le site Internet www.assemblee-nationale.fr/12/dossiers/reconnaissance_genocide_armenien_
1915_loi_2001.asp.

(39) «Pourquoi abroger les lois mémorielles?», Regards sur l’actualité, op. cit., p. 22.
(40) Journal officiel, n° 162, 14 juil. 1990, disponible sur le site Internet www.legifrance.gouv.fr/WAspad/

UnTexteDeJorf?numjo=JUSX 9010223L.
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à une reconnaissance symbole des mémoires blessées (Arméniens, habitants
des départements d’outre-mer, anciens colons et colonisés) en utilisant des
arguments historiques.

L’adoption d’un projet de résolution qualifiant officiellement de génocide
le massacre des Arméniens par les Turcs ottomans en 1915 par la Commis-
sion des affaires étrangères de la Chambre des représentants américains, le
10 octobre 2007, conforte cette lecture politicienne de l’usage de la mise en
accusation historique. Elle souligne aussi la volonté des Parlements, aussi
bien aux Etats-Unis que de l’autre côté de l’Atlantique, de s’émanciper de
la tutelle que lui impose le pouvoir exécutif. En France, le Parlement est
le lieu de l’expression de la démocratie, de la négociation de la norme et du
contrôle du gouvernement. Or, du fait d’une évolution institutionnelle
visant, avec la Constitution de 1958, à revaloriser les pouvoirs de l’exécutif
et à encadrer strictement le Parlement, auquel s’est ajouté un contexte poli-
tique défavorable avec l’apparition, à partir de 1962, du fait majoritaire, le
gouvernement ne dépend plus de sa majorité, mais lui impose ses décisions.
La cohabitation n’a pas vraiment modifié ces données, puisque, dans ces
périodes, le gouvernement a plus que jamais besoin d’une Assemblée natio-
nale en mesure d’adopter ses décisions sans opposition. Résolu à ne pas être
qu’une chambre d’enregistrement de décisions prises ailleurs (au gouverne-
ment, dans les partis politiques ou dans la rue), le Parlement a tenté de
défier le pouvoir exécutif dans ses prérogatives de réécriture de l’histoire.
La crise économique et sociale, la crise des valeurs qui traversent notre
société nécessitaient que le débat ait lieu, que le temps de la réflexion avant
la prise de décision nécessaire soit pris. Et comme il est un acteur incon-
tournable dans un système global de production de normes, il a utilisé les
moyens qui lui étaient offerts. Au besoin, comme dans le cas des lois sur le
génocide arménien et la colonisation, en intervenant sur des domaines très
sensibles de politique étrangère.

* *
*

Comment interpréter le goût du repentir en France et, plus largement, en
Occident? Assiste-t-on à l’aménagement d’une nouvelle norme internatio-
nale, non plus fondée sur la puissance et la souveraineté, mais plutôt sur
l’exigence morale et vertueuse? Tirant les conséquences de leur essence mul-
ticulturelle, les sociétés occidentales élaborent un système de normes fondé
sur l’éthique qu’elles s’appliquent en modèle. De fait, derrière la repentance
réapparaît sans peine cette glorification qui agace dans les autres aires géo-
politiques et géoculturelles.

La France est peut-être la nation la plus touchée, notamment à cause de
la construction de son pacte social, de son destin commun, sur le temps
long, la République devenant l’héritière des quarante rois et deux empe-
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reurs qui la firent. De la grandeur d’antan, il ne reste plus qu’une puissance
moyenne dont les ambitions mondiales ne correspondent plus à ses moyens.
La construction européenne limitant désormais les attributs de sa souverai-
neté, tant législative que réglementaire et monétaire, une tension entre la
réalité et les ambitions est révélée par ces incantations historiques.

Le goût du repentir du passé répond ainsi à l’incertitude de l’avenir et à
l’absence de projet collectif. La ruine des grandes idéologies, rouvrant les
questions historiques laissées en suspens depuis cinquante ans, a laissé les
contemporains désemparés. En purgeant son histoire, l’Occident s’adonne
aux plaisirs de la mémoire, offrant à chacun sa vérité. Les préventions de
la France contre la Turquie, à grands coups d’injonctions historiques autour
des questions arméniennes et kurdes, ne font qu’alimenter des interroga-
tions sur l’Union européenne, «qui absorbe sans enthousiasme et rejette sans
passion» (41). A défaut de politique, la repentance et l’exigence du pardon
ne font que révéler l’absence de discours politique pour aujourd’hui, dans
l’attente d’un aggiornamento de la diplomatie française pour qu’elle épouse
son temps, au sens gaullien du terme, c’est-à-dire s’adapte à la mondialisa-
tion de la société internationale du XXIe siècle commençant.

(41) Pascal Bruckner, op. cit., p. 54 n.




