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WALL STREET AU CINÉMA

Le vertige du rêve américain

par

Je an-bap t ist e  FÉLINE ( * )

Réussite sociale et richesse. Une grande maison, une famille, un travail 
bien payé… N’est-ce pas, en quelques mots, le rêve américain  ? Aux Etats-
Unis d’Amérique, dans cette «  terre d’opportunités  » comme Hollywood se 
plaît à la présenter, l’argent est au cœur du rêve national.

Dès le cinéma muet, la recherche de profit constituait un moteur narratif 
en même temps qu’un miroir tendu vers une société américaine avide de 
conquêtes industrielles et ivre de grands espaces. Le cinéma utilise l’argent, 
notamment les fortunes soudaines, pour servir l’intérêt dramatique des 
films en faisant changer les personnages de milieu et en les confrontant 
à d’autres environnements. De façon générale, les ascensions fulgurantes, 
à l’instar des chutes brutales, sont particulièrement cinématographiques 
et offrent aux spectateurs un divertissement bien plus réjouissant que les 
petits succès ou faillites ordinaires.

Dans les années 1980, le cinéma veut donc saisir l’envol du monde de 
la finance –  excessif à souhait  – et capter l’odeur grisante des dollars qui 
circulent entre les tours de Manhattan. Il ne se satisfait plus de retracer 
les ruées vers l’or ou l’exploration pétrolière  : les films sur Wall Street 
apparaissent. Plus techniques et plus froids, à l’image de ces écrans 
d’ordinateurs et du jargon financier utilisé par les traders, ils traitent 
toutefois d’une réalité humaine inchangée  : la quête de fortune et l’estime 
de soi.

l’argen t au Cœur Du rêV e amér iCain

Tout est bon pour devenir riche  : gagner à la loterie, trouver un filon 
minier ou rencontrer un millionnaire (Certains l’aiment chaud, de Billy 
Wilder, 1959)  !

Les premiers films muets mettaient déjà en avant cette quête de la 
richesse avec des personnages chercheurs d’or. Les images de La Ruée vers 
l’or (1925) reviennent en mémoire, où on voit Charlie Chaplin, prospecteur 
solitaire, se dandiner sur la neige de l’Alaska puis, affamé, découper sa 

(*) Juriste et écrivain, auteur de nombreux articles sur le cinéma.
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semelle et enrouler son lacet autour de sa fourchette comme un spaghetto. 
Son personnage finira par rencontrer la fortune puis retrouver Georgia, la 
femme qu’il avait tant désirée, sur le bateau du départ.

Les compagnies pétrolières, f lorissantes, cherchaient déjà à explorer 
de nouvelles possibilités de profits, quitte à recourir, dans un court film 
burlesque, à un inventeur génial et farfelu (Une idée du tonnerre, de Hugh 
Fay, 1923, titre original  : It’s a gift) . Le pétrole a porté la prospérité 
américaine et cette matière première, objet de toutes les convoitises, est 
régulièrement à l’honneur au cinéma, friand des luttes âpres de territoires 
qui participent à l’histoire d’une nation (récemment, There will be blood, 
de Paul Thomas Anderson, 2007, et A most violent year, de J.  C. Chandor, 
2014).

La fortune peut aussi se résumer à quelques numéros tirés à la loterie. On 
ne compte plus le nombre de tickets gagnants au cinéma. Quand le gagnant 
est un homme malheureux en ménage, il voudra rarement partager avec sa 
femme… Cette volonté de dissimuler l’argent avant le divorce peut aboutir 
à un meurtre à Los Angeles (le téléfilm policier Meurtre au champagne, 
1991, de la série Columbo – Death hits the jackpot) ou lancer une comédie 
à Paris (Ah ! Si j’étais riche  !, film de Gérard Bitton et Michel Munz, 2002). 
Hollywood est capable, romançant une histoire vraie, de mettre en scène un 
agent de police honorer sa promesse faite à une serveuse de partager son 
gain éventuel au loto (Milliardaire malgré lui, d’Andrew Bergman, 1994). 
Malgré les difficultés inévitables que lui posera sa femme, la fin du film 
est à la hauteur de ce départ plein de bons sentiments. Le titre original de 
cette comédie romantique, It could happen to you, fonctionne comme un 
slogan du rêve américain.

L’argent est souvent associé au charme de l’interdit. Hollywood connaît 
le goût du public pour les films retraçant le parcours de mafieux ou les 
scénarios ficelés autour d’un crime crapuleux ou d’un braquage de banque. 
Woody Allen, qui aime jouer avec les codes et les habitudes tout en se 
pliant aux règles de l’art, joue dans Escrocs mais pas trop (Small-time 
Crooks, 2000) un truand à la petite semaine qui échoue lamentablement à 
cambrioler une banque, mais dont le commerce de couverture, la vente de 
cookies préparés par sa femme, est une réussite inattendue. Les comédies 
loufoques des frères Joel et Ethan Coen sont tout aussi habiles à surprendre 
les personnages en même temps que les spectateurs  : dans Le Grand Saut 
(The Hudsucker Proxy, 1994), les membres du conseil d’administration 
d’une société prospère complotent la nomination, au siège de président, 
d’un nouvel employé sans envergure afin de faire artificiellement chuter 
le cours de l’action –  et pouvoir ensuite racheter les nombreuses parts du 
président défunt –, mais le jeune illuminé inventera le Hulla Hoop, cerceau 
dont le succès retentissant et confirmé par les téléscripteurs décevra les 
attentes des administrateurs.
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la FinanCe, lieu D’un nou V e au W e st er n

Ces espoirs de faire fortune grâce à l’échec de sa propre société ou 
plus précisément en jouant sur une dépréciation artificielle de sa valeur 
boursière nous rapprochent du milieu étonnant de la finance. Là, tout 
est bon pour être riche et la spéculation, s’appuyant sur le crédit comme 
sur un ressort, est utilisée comme un accélérateur de fortune. Pour avoir 
une explication simple du mécanisme spéculatif et de l’effet de levier  (1) , 
nous pouvons nous tourner vers le cinéma français et le film Le  Sucre 
(1978), de Jacques Rouffio, où on voit, parmi d’autres scènes cocasses, le 
personnage de Gérard Depardieu, remisier, donner des baffes comme on 
distribue des dividendes ou mettre un morceau de sucre sous la truffe de 
Jean Carmet pour lui conseiller d’investir dans cette matière première. 
Ce dernier personnage, malgré ses réticences d’inspecteur des impôts à 
la retraite, est attiré dans ce qu’il estime pourtant être un «  miroir aux 
alouettes  » et se voit expliquer ensuite par un certain Monsieur Karbaoui 
(Roger Hanin) comment il pourra gagner gros en pariant petit, grâce aux 
emprunts contractés. Evidemment, le discours vise à capter le client et 
élude, à coups de promesses et de tapes sur l’épaule, les conséquences d’un 
mauvais investissement effectué en partie avec un argent qu’on n’a pas. 
Seuls les gains sont réels, tout le reste est virtuel  ! Ce n’est pas même du 
sucre, c’est du « sucre-papier »  !

Du côté du cinéma américain, si la financiarisation de l’économie avait 
déjà été intégrée dans ses paysages narratifs, en particulier après le krach 
boursier de 1929, Wall Street a pris de telles proportions dans l’histoire 
récente que le centre financier du monde ne pouvait que susciter des 
œuvres qui lui soient entièrement consacrées. Hollywood s’est donc emparé 
de ce décor pour y inventer des histoires cruelles et débridées, où les 
personnages gagnent aussi vite qu’ils chutent, dans une espèce de drame 
à haute fréquence. Les films sur les marchés financiers, parfois présentés 
abusivement comme des « thrillers financiers », tiennent certes le spectateur 
en haleine grâce au suspense qu’ils mettent en place, mais seraient plutôt 
des transpositions modernes et virtuelles d’un genre emblématique du 
cinéma américain  : le Western, notamment celui de Sergio Leone. Absence 
d’autorité faisant régner l’ordre, exclusion des femmes si ce n’est pour 
le plaisir sexuel, langage guerrier et ordurier, violence, excès, duels à 
distance, ruées, malhonnêteté, enrichissement des plus forts et ruine des 
plus faibles. Wall Street, au cœur de Manhattan, s’affiche comme un ville 
du Far-West que les traders, nouveaux chasseurs de primes, traverseraient 
au galop en s’échangeant des ordres de vente comme des coups de feu, 
et où la Securities and Exchange Commission, dont la mission est de 

(1) L’effet de levier consiste au recours à l’emprunt pour investir davantage et multiplier les gains 
potentiels.
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réguler ces activités  (2) , jouerait le rôle du shérif dépassé, complaisant et 
bedonnant. Quelques clins d’œil au genre se retrouvent dans certains films : 
une cravate de cowboy, une bague en forme de fer à cheval ou même une 
sonnerie de téléphone portable empruntant la mélodie d’Ennio Morricone 
dans Le Bon, la brute et le truand. 

Le film le plus exemplaire, peut-être le premier et en tous les cas le 
plus frappant, est Wall Street, d’Oliver Stone (1987). La spéculation y est 
reine et l’avidité ouvertement vantée par le personnage magnétique de 
Gordon Gekko, homme d’affaires sans scrupules. Il achète des sociétés 
pour tirer ensuite profit de leur démantèlement, tout simplement parce 
que, comme il le déclare haut et fort, c’est faisable et cela lui fait gagner de 
l’argent. Devant une assemblée d’actionnaires d’une société qu’il s’apprête 
à acquérir, il justifie son ambition tout en dissimulant ses intentions par le 
fameux discours  «  Greed  (3) is good  »  : «  Greed, for lack of a better word, is 
good. Greed is right. Greed works. Greed clarifies, cuts through and captures 
the essence of the evolutionnary spirit. Greed, in all of its forms, greed for life, 
for money, for love...  » Il annonce ensuite que cette avidité non seulement 
sauvera la société en question, Teldar Paper, mais aussi les Etats-Unis qu’il 
qualifie de société fonctionnant mal, toutes gérées par des personnes non 
méritantes et pourtant grassement rémunérées. Personnage carnassier et 
profondément séducteur, Gordon Gekko rivalise avec le jeune personnage 
de Bud Fox dans le film mais, dans les salles de cinéma, emporte l’adhésion 
totale des spectateurs au point d’être aujourd’hui considéré comme le rôle 
le plus marquant de la carrière de Michael Douglas. Le personnage de 
Gordon Gekko a même, de l’aveu de nombreux traders, inspiré leur choix 
de carrière, illustrant là encore, à l’nstar de Tony Montana dans Scarface, 
le pouvoir considérable du cinéma sur les esprits. 

Cette fascination qu’exerce le cinéma sur les ambitions réelles est 
reconnue, dans un jeu de miroir, par le cinéma lui-même, notamment 
dans le film Les  Initiés (2000, Boiler Room) , de Ben Younger, où de jeunes 
traders regardent ensemble Wall Street à la télévision et récitent par cœur 
les mots de Gordon Gekko. De même, le personnage de Jim Young (Ben 
Affleck), chef de ces courtiers, se réfère explicitement à un autre film 
pour les encourager à devenir des vendeurs coriaces  : Glengarry (1992, 
Glengarry Glen Ross) . Dans ce film de James Foley, écrit par David 
Mamet d’après sa propre pièce, cette mentalité entièrement tendue vers la 
conclusion de la vente se traduit par le slogan Always be closing (A.B.C.) , 
signifiant «  toujours en train de conclure  ». Cette injonction est utilisée par 
le personnage de Blake (Alec Baldwin) dans un discours très menaçant 
et destiné à motiver les vendeurs de Rio Rancho Estates. Blake vient du 

(2) La Securities and Exchange Commission est un organisme fédéral de réglementation et de contrôle 
des marchés financiers, créé en 1934 par le président Franklin  D. Roosevelt. Son premier président était 
Joseph P. Kennedy.

(3) Greed signifie « cupidité » ou « avidité », voire « gourmandise » s’agissant de nourriture. Gordon Gekko 
joue sur ce terme, qui ne se limite pas, en anglais, au sens strict de la cupidité ou de l’avarice.
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centre-ville à bord de sa BMW pour imposer aux vendeurs un concours de 
vente dont le premier prix est une Cadillac Eldorado, le deuxième un jeu 
de couteaux à viande et… un licenciement pour les deux derniers vendeurs ! 
Seuls trois vendeurs sont présents à ce discours craché à leurs visages, 
tandis que Ricky Roma (Al Pacino) –  le plus efficace d’entre eux  – est 
dans un bar en train d’envoûter un inconnu par son charabia sur la vie, un 
whisky à la main, prêt à le harponner avec sa brochure immobilière.

Ven t e ForCée et spéCul at ion in t er nat ionale :  
l’age D’or De s tr ader s

Emporter la vente est un combat. Jim Young, dans Les Initiés, va jusqu’à 
expliquer que chaque conversation téléphonique est une vente  : soit le 
courtier vend son produit, soit l’interlocuteur «  vend  » son refus  ! Tout est 
vente. Un simple refus ou un «  non  » n’est pas une réponse. Il faut être 
convaincu du refus avant de raccrocher. Les meutes de traders s’acharnent 
à vendre par téléphone des titres à des personnes qui n’en ont pas besoin, 
faisant miroiter les profits. Toutes les techniques sont bonnes, des plus 
agressives ou plus sournoises. Le but est de gagner la confiance de l’autre 
pour lui refiler toujours plus de placements miteux. Ce type de vente forcée 
est au cœur également du film Le  Loup de Wall Street (2013), de Martin 
Scorsese. On dit d’un bon vendeur qu’il vendrait du sable à un bédouin  : 
Jordan Belfort teste l’aptitude des aspirants-vendeurs en leur demandant, 
de but en blanc, de lui vendre un stylo. Tout comme Gordon Gekko qui 
rejetait les diplômés d’Harvard, il recrute des personnes sans bagage 
académique, mais assoiffées de richesse, et leur inculque sa technique de 
vente. Il les appelle ses «  tueurs  » et les exhorte à utiliser leurs téléphones 
qu’il compare à des fusils d’assaut M16. Et les courtiers vont assouvir leur 
désir d’argent facile en exploitant, tout simplement, ce même désir chez les 
autres. Ce rêve d’argent, c’est le rêve américain, comme Jordan Belfort le 
revendique après avoir vanté ce qu’il avait fait pour une de ses premières 
courtières  : «  We are Ellis Island. We are the United States, the American 
dream!  » L’argent est le rêve américain en même temps qu’il efface toute 
notion patriotique  : l’argent est le pouvoir, un pouvoir qui ne connaît pas 
les frontières ; Jordan Belfort va en Suisse placer de l’argent et son associé 
Donnie Azoff crie « Fuck USA! »

Ces deux films, Les Initiés et Le Loup de Wall Street, contiennent 
également des exemples de la technique frauduleuse « pump and dump », qui 
consiste à attirer des investisseurs en gonflant artificiellement le cours de 
titres de petites sociétés (pink sheets (4)) avant de tout vendre à prix fort et 

(4) Les pink sheets (littéralement «  feuillets roses  ») , qui tirent leur nom de la couleur des formulaires 
utilisés sur ce marché, rassemblent des entreprises dont les cotations ne sont pas centralisées comme au 
New York Stock Exchange. Les titres sont d’un faible montant unitaire – d’où les termes penny stocks –, mais 
la forte volatilité des cours ainsi que le peu d’informations parfois disponibles sur les sociétés favorisent la 
spéculation. 
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de laisser l’ensemble s’écrouler. Le jeune héros Seth Davis (Giovanni Ribisi) 
des Initiés, trop heureux de toucher des commissions grâce à ses talents 
de vendeur et d’envisager le respect de son père, fait face à un dilemme 
quand il découvre que les sociétés dont il vend les titres n’ont aucune 
activité et sont détenues en réalité par ses propres chefs. Ce problème 
d’ordre moral ne se pose pas du tout dans le second film, construit autour 
de la carrière réelle de Jordan Belfort (Leonardo di Caprio) , surnommé «  le 
loup de Wall Street  » par le magazine Forbes, et de son équipe de courtiers 
adulant la sauvagerie dispendieuse de leur maître. Jordan Belfort exerçait 
dans les années 1990 à la tête de sa société Stratton Oakmont avant 
d’être condamné à la prison fédérale pour fraudes et blanchiment ayant 
entraîné la perte de deux cents millions de dollars à ses investisseurs. 
Il compte encore aujourd’hui des admirateurs et tient des conférences à 
travers le monde. Et le film, adapté de son propre livre et dans lequel il 
apparaît, n’est pas fait pour inverser la tendance. Trois heures de plans 
brillants mais creux sur les excès en tout genre d’un personnage aux dents 
blanches, au teint hâlé et à la montre en or. Martin Scorsese peaufine son 
esthétique de la décadence. Le Loup de Wall Street est en cela représentatif 
d’un certain Américain qui aime restituer la démesure par des moyens 
démesurés, comme s’il était lui-même fasciné par ce qu’il montre à l’écran. 
Plus vraisemblablement, ce type de production s’inscrit dans une logique 
commerciale et de divertissement. Cependant, d’un point de vue artistique, 
la débauche et l’hystérie ne garantissent pas la consistance dramatique. 
Présenté à la manière d’un show, d’un college movie pour adultes, avec 
des interventions face caméra du héros, on peut ne pas s’intéresser à ce 
portrait survendu.

Quelques années plus tôt, un autre trader ayant réellement existé voyait 
son propre livre adapté au cinéma : Nick Leeson, joué par Ewan McGregor 
dans Trader (1999), de James Dearden. Le film montre un trader presque 
comme les autres, arrivé au monde de la finance grâce au libéralisme de 
Margaret Thatcher : il achète et vend la journée, boit des pintes de bière la 
nuit et se défoule sur un punching-ball – la boxe est le sport du trader. Et si 
Nick Leeson, adepte de la devise « work hard, play hard  », s’est illustré par 
quelques outrages mineurs, il s’est surtout distingué dans l’histoire pour 
avoir provoqué la ruine de son employeur, la vénérable banque anglaise 
Barings. Il travaillait au début des années 1990 dans le bureau de Singapour 
et s’est rendu coupable de plus de huit cents millions de livres de pertes. 
Là encore, les premiers dupés sont les employeurs ou les investisseurs. Le 
trader sait montrer ce qu’il gagne et cacher ce qu’il perd  : les auditeurs 
contrôlent en vain pendant que ses pertes abyssales sont balayées sous le 
tapis, placées sur un compte à part. Au besoin, il se protège en fabriquant 
de faux documents avec une paire de ciseaux et un tube de colle. Il se débat 
sur le « ring  » boursier, échange les titres à la criée, mais ses paris toujours 
plus risqués s’interrompent avec le tremblement de terre de Kobé et la 
chute du nikkei. Les dégâts en 1995 sont tels que cette banque, fondée en 
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1762 et qui comptait la reine d’Angleterre parmi ses clients, a été vendue 
une livre sterling symbolique à ING.

Le Loup de Wall Street et Trader nous présentent des traders pris dans 
un engrenage, prêts à tout pour parvenir à une richesse qui signifie 
pour eux la réussite sociale avec un changement de milieu  : ils ne sont 
pas issus des meilleures écoles et viennent à la finance pour l’argent. Le 
personnage de Mark Hanna avertit clairement le jeune Jordan Belfort à 
son arrivée à Wall Street  : ici, on ne construit rien, on ne créé rien, on 
prend l’argent des clients. Et comme l’argent est la seule vocation qui vous 
permette de changer de métier, on peut aussi rencontrer, dans les banques 
d’investissements de Wall Street, des traders fortement diplômés, mais qui 
n’étaient pas destinés au courtage.

Les promesses de profits aisés, en plus du style de vie généralement 
associé, attirent des jeunes ambitieux, comme Peter Sullivan (Zachary 
Quinto) dans Margin Call (2011) de J.  C. Chandor. Cependant, ce docteur 
en ingénierie –  un véritable «  rocket scientist  »  – se retrouve rapidement 
confronté à une découverte dérangeante : la banque qui l’emploie a pris des 
risques démesurés et son taux d’exposition est tel que les dirigeants, réunis 
en catastrophe pendant la nuit, comprennent que l’heure est désormais à 
sauver les meubles. Comme une scène d’ultime pillage, tandis qu’on entend 
la cavalerie au loin, une équipe restreinte de traders va donc vendre un 
maximum d’actifs toxiques avant l’effondrement de la banque  (5) . Dans 
le même film, le personnage d’Eric Dale, lui aussi ingénieur, regrette 
ouvertement l’utilité concrète de son précédent métier, qui lui avait 
offert l’opportunité de construire un pont. Les personnages sont comme 
prisonniers de l’argent  : ils exercent des fonctions qui ne leur plaisent pas 
mais sont très lucratives.

La fortune érigée à côté des décombres trouve enfin une illustration très 
éloquente dans La  25e  heure, de Spike Lee (2002), où on voit un trader 
contempler Ground Zero du haut de son appartement. A son ami écœuré 
par le spectacle, il oppose que l’investissement immobilier réalisé interdit 
tout déménagement – et tout sentiment. « Même si Ben Laden venait à faire 
exploser les tours voisines.  »

Avant les crises des années 2000 et même celle de 1987, Hollywood avait 
déjà présenté le métier de trader comme trivial et pouvant être exercé par 
n’importe qui. Dans Un fauteuil pour deux (Trading Places) , de John Landis, 
une comédie de 1983, deux frères riches et associés, Duke & Duke, font un 
pari  : réussir et être riche est-il une question de naissance ou de mérite  ? 
Pour en décider, ils choisissent, tels des dieux, d’intervertir le destin d’un 
de leurs employés avec celui d’un homme pauvre rencontré dans la rue, un 

(5) L’histoire fait écho aux graves difficultés de Merrill Lynch, rachetée par Bank of America, et à la 
faillite de Lehman Brothers. Dans le film, le président de la banque, incarné par Jeremy Irons, s’appelle John 
Tuld. Il s’agit d’une contraction des noms des véritables présidents de ces deux banques, John Thain et Dick 
Fuld.



804 JEAN-BAPTISTE FÉLINE

certain Billy Ray Valentine (Eddie Murphy), faux handicapé qui sollicite 
l’aumône. Jeté dehors, leur ex-employé snob connaîtra subitement la faim 
et l’exclusion pendant que l’autre s’adaptera rapidement à sa nouvelle vie 
luxueuse, allant même jusqu’à prodiguer à ses bienfaiteurs une analyse 
pleine de bon sens sur les cours de la poitrine de porc… Ce chassé-croisé 
est aussi une façon de faire mesurer au spectateur le gouffre séparant 
le monde des riches de celui des pauvres, en même temps qu’il est une 
illustration de la volatilité du rêve américain. Le Bûcher des vanités (1990), 
de Brian de Palma, joue sur un autre registre mais oppose, également avec 
des allures de farce, un golden boy de Wall Street au ghetto noir du Bronx. 
Là encore, outre une perte de six cents millions de dollars contractée sur 
l’emprunt Giscard et des problèmes judiciaires, le proclamé «  maître de 
l’univers  » voit sa femme, trompée et désabusée, tourner en dérision son 
métier d’intermédiaire. Elle explique à leur fille que son père distribue des 
parts d’un gâteau qu’il n’a pas fait et en ramasse les miettes d’or.

2008 : st ruC t ur e D’enDet t emen t et sat ur at ion FinanCièr e

Le cinéma américain a toujours su refléter la réalité de cette société où 
le crédit est roi et la voiture reine. Comme dans ces comédies grinçantes 
sur les vendeurs démarcheurs, où le spectateur découvre leurs rapports 
tendus, leur camaraderie vache et leur précarité. Réalisés avant Glengarry, 
on peut citer Les  Filous (Tin  Men, 1987) ou Mort d’un commis voyageur 
(1985, d’après la pièce d’Arthur Miller) . Loin des traders millionnaires, 
les personnages de ces films essaient de conclure leurs ventes en faisant 
du porte-à-porte ou depuis des cabines téléphoniques, en s’inventant 
des secrétaires. Le personnage de Shelley Levene (Jack Lemmon), dans 
Glengarry, a sa fille à l’hôpital qui ne bénéficie plus d’infirmière auprès 
d’elle. En manque terrible d’argent, il finira par voler les fiches de 
prospects pour les revendre. Ernest Tilley (Danny DeVito) , VRP de tôles 
d’aluminium dans Tin Men, ne peut plus entrer dans sa maison cadenassée 
par la justice et doit dormir dans sa voiture, une Cadillac achetée également 
à crédit. A la fois outil de travail et signe extérieur de richesse, la voiture 
sera à son tour saisie par le fisc, auquel il ne règle plus ses impôts depuis 
des années. Quant à Willy Loman (Dustin Hoffman), père de famille et 
vendeur vieillissant dans Mort d’un commis voyageur, son effondrement est 
impitoyable, jusqu’à la mort  : il est de moins en moins apte à conduire 
ces quantités effroyables de miles et connaît des accidents de voiture  ; il 
voit son employeur lui supprimer sa part fixe –  retour à une rémunération 
par primes, système appliqué aux vendeurs débutants  –, puis est licencié. 
Déclassement, précarité, endettement… Ces films éprouvent le rêve 
américain en s’attachant aux drames personnels sans pour autant viser un 
système financier qui en serait responsable.

La crise financière de 2008, devenue crise économique mondiale, va 
susciter toute une vague de films – dont beaucoup de documentaires – qui 
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viendront de nouveau et de façon frontale s’attaquer aux dérives d’une 
finance qui a tiré profit du surendettement des ménages. Récemment, le 
film The Big Short  : le casse du siècle, d’Adam McKay (2015), s’est attaché 
à expliquer les ressorts de cette crise en mettant en scène des traders 
qui ont su l’anticiper. La quantité phénoménale de subprimes, ces crédits 
hypothécaires à taux élevés et consentis à des personnes dans l’incapacité 
de les rembourser, est au départ de cette crise et au cœur de l’éclatement 
de la bulle spéculative immobilière. Or presque toutes les banques avaient 
participé à cet échafaudage financier, dans des proportions qu’elles n’ont 
pu réellement mesurer qu’à l’heure des pertes…

Les affres de la dérégulation, la titrisation, le rôle des banques, 
l’interpénétration des marchés financiers internationaux, la responsabilité 
même du gouvernement américain qui a promu l’accès à la propriété, le 
déclarant partie intégrante du rêve américain  (6)  : tout cela est évoqué 
notamment dans Cleveland contre Wall Street (2010) de Jean-Stéphane 
Bron, œuvre cinématographie entre le documentaire et le film traditionnel, 
dans lequel le réalisateur a placé les véritables acteurs de la crise des 
subprimes dans le jeu d’un procès fictif opposant la ville de Cleveland, 
Ohio, à plusieurs banques de Wall Street. Face aux habitants qui ont perdu 
leur maison, les avocats de Wall Street soulignent le risque délibéré qu’ils 
ont pris à vivre au-dessus de leurs moyens. Cependant, cela procède d’une 
logique froide et quelque peu hypocrite, car la réalité de l’octroi des crédits 
est proche des films précédemment cités  : les emprunteurs étaient pour 
la plupart victimes de techniques de vente impitoyables, suivies par des 
courtiers eux-mêmes sans formation – on croise un dealer de drogue – qui, 
rémunérés en fonction des montants prêtés, faisaient du porte-à-porte 
pour vendre des crédits et refinancements comme on vend des aspirateurs.

L’illusion d’une vie meilleure balayée, les dettes demeurent et l’écart 
entre riches et pauvres se creuse. La séparation entre Wall Street et 
Main Street  (7) devient un gouffre  : dans le film canadien Assault on Wall 
Street (Bailout: the Age of Greed), de Uwe Boll, sorti en 2013, le héros Jim 
Baxford apprend par son courtier, par ailleurs incapable de lui fournir 
une explication, la perte de tous les placements que ce dernier lui avait 
conseillés. Les épreuves s’accumulent  : maladie de sa femme, saisie sur 
salaire puis licenciement, saisie immobilière… Le héros subit, consulte des 
articles de presse et regarde des émissions de télévision dénonçant les 
multiples conflits d’intérêts entre Wall Street, les organismes de régulation 

(6) En 2003, le président George W. Bush a signé le American Dream Downpayment Act destiné à aider 
les ménages à faibles revenus dans la constitution d’un apport pour acquérir leur maison –  en réalité, il 
s’agissait d’un prêt à taux zéro. A noter qu’avant le krach de 1929, même si les crises ne sont pas identiques, 
le même contexte d’encouragement gouvernemental à l’endettement prévalait et l’optimisme était diffusé en 
ces termes par le patron de General Motors : « Tout le monde a le droit d’être riche ».

(7) Le symbole de Main Street (littéralement, la « rue principale ») est courant aux Etats-Unis et renvoie 
au centre de la ville, au cœur de la vie des gens, avec toute la réalité que cela représente : classes populaires, 
petits commerces et administrations locales. Il peut être mis en opposition à Wall Street pour symboliser la 
fracture sociale entre ces deux mondes.
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et le gouvernement. Soutenu par des collègues eux-mêmes touchés par la 
crise, le héros perd néanmoins toute attache quand sa femme se suicide  ; 
il mettre alors au point une vengeance sanglante. Finies les consultations 
d’avocat et les tentatives de refinancement  ; l’heure n’est plus à écrire des 
courriers ou faire dans la dentelle. Le massacre final achève une tension 
crescendo et fonctionne comme un défoulement attendu par le personnage 
et le spectateur.

Les abus du monde de la finance sont tels que le personnage de Gordon 
Gekko, symbole cinématographique de l’arrogance de Wall Street, revient 
sur les écrans pour les condamner  ! Dans Wall Street  : l’argent ne dort 
jamais (2010), le réalisateur Oliver Stone montre l’ancien prédateur 
dénoncer une finance devenue incontrôlable dans un livre dont le titre, Is 
Greed Good?, est son ancien credo en forme interrogative. Gordon Gekko, 
après quelques années passées en prison pour fraude et délit d’initié, 
s’étonne de la spéculation galopante, du surendettement, de l’inondation 
des marchés par des produits dérivés à haut risque et de l’impunité des 
puissants. Toutefois, le vieux loup n’a pas perdu son bagou ni son sens 
de la manipulation et saura profiter le moment venu, c’est-à-dire au plus 
fort de la crise des subprimes, de l’opportunité de spéculer à son tour et 
d’entrer dans le capital d’une banque qui lui était hostile. Dans la réalité, 
plusieurs banques ont profité de la crise en prenant des participations chez 
des concurrents affaiblis.

Avec la crise de 2008, les agissements inconséquents des traders et 
la course à l’argent ont eu un parfum de scandale dont s’est largement 
saisi le cinéma français  : Fabrice Genestal avec Krach (2010), où on voit 
un trader solitaire s’extasier devant sa propre influence sur les marchés  ; 
Cédric Klapisch avec Ma part du gâteau (2011), juxtaposition de la 
froideur d’un jeune directeur de hedge fund et de l’humanité d’une femme 
issue du monde ouvrier de Dunkerque  ; Konstantinos Costa-Gavras avec 
Le  Capital (2012), portrait d’un jeune patron de banque d’investissement, 
profondément calculateur et nihiliste. Ces films caricaturent un univers 
déjà excessif et concèdent trop à l’air du temps, à l’omniprésence des tours 
de verre, des écrans et de la technologie, là où le cinéma français avait 
produit des films certes démonstratifs mais autrement plus convaincants et 
sensibles, à commencer par La Banquière (1980), de Francis Girod. Inspiré 
de la vie de Marthe Hanau (8) , jouée par Romy Schneider à l’écran, ce film 
retrace le parcours d’une femme de tête, dirigeant sa banque et son journal, 
La  Gazette du franc. En rupture avec les usages du milieu, Emma Eckhert 
fait bénéficier ses épargnants d’un taux de 8% et s’attire les inimitiés. Elle 
devient la maîtresse d’un homme en lutte contre le « pouvoir cosmopolite 
de l’argent ». Le film Mille Milliards de dollars (1982), d’Henri Verneuil, 

(8) Marthe Hanau (1886-1935), surnommée la « banquière des années folles » rémunérait ses épargnants 
grâce à une pyramide de Ponzi. Impliquée dans plusieurs scandales financiers, elle se suicida en prison en 
laissant ce mot : « J’ai la nausée de cet argent qui m’écrasa. »
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est une œuvre davantage centrée sur la mondialisation. Le journaliste Paul 
Kerjean (Patrick Dewaere) mène une enquête obstinée sur la société G.T.I., 
multinationale experte en absorption d’entreprises et en transferts douteux 
de capitaux. Le film en profite pour épingler, via l’exemple de G.T.I., le 
double-jeu de plusieurs entreprises alliées pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Le titre Mille Milliards de dollars, également titre de l’article 
qu’écrira le journaliste, se réfère au montant total des chiffres d’affaires 
des trente plus grosses firmes internationales de l’époque.

l’argen t : lièV r e et m aît r e

La richesse offre une ascension en forme de spirale. Autrement dit, il 
existe un engrenage de l’argent, cela à plusieurs niveaux. Tout d’abord, 
les millionnaires se créent et doivent entretenir un train de vie parfois si 
excessif qu’il paraît irréel, particulièrement visible dans les films consacrés 
aux traders qui se paient les pires excentricités (Margin Call, Le Loup de 
Wall Stret) ou dans ceux qui décrivent l’attachement de leurs personnages 
aux signes extérieurs de richesse (voiture de sport, golf, etc.) même quand 
ils n’ont plus les moyens de se les payer (The Company Men, de John Wells, 
2010). Ensuite, cette spirale est tout simplement celle de la spéculation, 
qui fonctionne comme une addiction  : on ne veut pas cesser de gagner 
et, quand on perd, on veut se refaire. Même les personnages qui s’en 
méfiaient se font prendre au jeu (Le  Sucre ou Erreur de la banque en votre 
faveur, de Gérard Bitton et Michel Munz, 2009). Enfin, les gains et bonus 
astronomiques dont il est parfois question donnent le vertige, mais ne sont 
jamais suffisants. Il leur faut toujours davantage. Quand il est demandé 
au personnage de Bretton James (Wall Street  : L’argent ne dort jamais) la 
somme à partir de laquelle il songerait à se retirer, il répond  : « More  ». La 
finance est un terrain où l’on se plaît à mesurer des gains qui sont sans 
limite. Dans Limitless (2011), film de Neil Burger, le héros est un écrivain 
en manque d’inspiration et dont la vie est changée par une pilule dopant 
ses capacités cérébrales. Après avoir écrit un bon roman à succès, il estime 
avoir fait le tour de la question littéraire et se voue à la finance, où la 
technologie et les profits sont en constante expansion. 

L’argent fonctionne comme un lièvre derrière lequel les hommes courent 
inlassablement. Ceux qui s’épuisent sont remplacés par d’autres, plus 
jeunes, ambitieux. Et le système semble lui-même entretenir cette spirale, 
avec le phénomène de l’« aléa moral », évoqué notamment dans Wall Street : 
l’argent ne dort jamais, pendant les réunions de crise entre les grandes 
banques et les agences fédérales. L’aléa moral désigne, en économie, le 
risque de voir un assuré se comporter plus imprudemment que s’il n’était 
pas couvert par l’assurance. Or de nombreux commentateurs ont pensé que 
les opérations de sauvetage des banques de Wall Street, conduites par l’Etat 
fédéral à travers le plan Paulson –  du nom du Secrétaire au Trésor des 
Etats-Unis  –, ne pouvaient qu’aggraver la propension de ces entreprises 
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à prendre des risques inconsidérés. Dans le film, un personnage regrette 
ouvertement le recours à cette «  nationalisation  », pratique considérée 
comme socialiste. Trente-deux ans plus tôt, en des termes différents, le 
cinéma français condamnait déjà ce système déresponsabilisant. Dans le 
film Le Sucre, était prise la décision politique de « sauver les banques » et de 
faire payer les petits, ce qui vaudra une diatribe du président Bérot (Claude 
Piéplu) contre les puissants couverts par l’Etat et contre le «  libéralisme 
extravagant ».

Ne plus se servir de l’argent mais servir l’argent est la clef de la crise 
financière comme de la crise morale. Faisant un rapport de sa rencontre 
avec le chef de G.T.I., Paul Kerjean le qualifie d’illuminé et de «  mystique 
du profit  ». Car l’argent peut être une idole, rappelant à nos mémoires 
l’avertissement biblique du Christ  : «  Nul ne peut servir deux maîtres  : ou 
bien il haïra l’un et aimera l’autre, ou bien il s’attachera à l’un et méprisera 
l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’Argent.  » (Evangile selon saint 
Matthieu, chapitre 6, verset 24) . Ou encore: « Car où est ton trésor, là aussi 
sera ton cœur.  » (verset 21) . Dans le film Le Capital, un personnage assume 
complètement cette volonté de se dévouer à l’argent  : « People think money 
is a tool. They’re wrong. Money is the master. The better you serve it, the 
better it treats you. » Et le père du héros fait plus tard référence à Lloyd 
Craig Blankfein, PDG de Goldman Sachs qui, en 2009, a dit à un journaliste 
du Sunday Times n’être qu’un banquier «  faisant le travail de Dieu. » 

Le propos pourrait se résumer ainsi  : l’argent est une véritable idole 
dans le sens où il fait sentir maîtres ceux qui en sont esclaves. Dans de 
nombreux films, les traders ou financiers se pensent et se voient «  maîtres 
de l’univers  ». Celui du film Krach croit faire des miracles avec un modèle 
boursier calqué sur des données et cycles climatiques. D’abord soupçonneux 
des bénéfices affichés et raillant cette «  pierre philosophale  » ou «  Graal  », 
les investisseurs acceptent finalement de confier au trader des fortunes 
sans connaître sa méthode, convaincus par les retours à 40%. Dans le film 
Arbitrage (2012) de Nicholas Jarecki, Robert Miller, homme d’affaires qui 
se présente comme «  l’oracle  », évoque son investissement dans une mine 
abondante de cuivre en Russie et la compare à une source infinie d’argent, 
pour tout le monde et pour toujours, et dit que ce f lot continu de prospérité 
est Dieu ! Cette fascination pour la richesse infinie, comme pour la création 
ex  nihilo de cette richesse, rejoint un certain fétichisme des nombres  : le 
chiffre  8 pour la banquière Emma Eckhert  ; le chiffre  8 encore –  supposé 
porter chance selon sa collègue chinoise  – utilisé par Nick Leeson pour 
créer le compte 88  888 où il cachera ses pertes  ; le nombre à 216 chiffres 
que cherche Maximillian Cohen, un mathématicien sujet à de violentes 
migraines dans Pi (1998), de Darren Aronofsky. Ce dernier personnage est 
un génie obsédé par la recherche de séquences qui mettraient le monde 
et ses phénomènes en chiffres. Il mène ses travaux à l’aide de sa machine 
Euclide, dont les résultats intéressent vivement à la fois la société Lancet-
Percy de Wall Street, qui veut l’utiliser comme outil de prévision des cours 
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boursiers, et des Juifs kabbalistes, qui voient dans ce numéro le nom caché 
de Dieu.

L’argent a ses prédicateurs. Ils livrent les clefs à leurs partenaires ou 
initient les nouveaux employés. Ils rendent hommage aux plus fidèles 
serviteurs de l’argent, tel Nick Leeson, érigé en modèle à suivre au siège 
de la Barings pour ses résultats extraordinaires (Trader) . Et il arrive que 
les gourous soient eux-mêmes adorés, en ce qu’ils révèlent, voire incarnent, 
la puissance de leur idole. Les discours possédés de Jordan Belfort dans Le 
Loup de Wall Street sont comme un rituel et mettent ses courtiers en transe. 
La salle des marchés devient un lieu de culte où s’organisent des débauches 
hebdomadaires. Hurlements et cris de ralliement, poing frappé contre la 
poitrine : la primauté est au primitif. Hors cette absurdité spectaculaire, les 
autres maîtres du monde autoproclamés accomplissent habituellement leur 
discours avec une mégalomanie maîtrisée  : bilan des succès, félicitations 
et vision du chef. Dans Mille Milliards de dollars, Cornelius Abel Woagen, 
PDG de GTI, préside un dîner rassemblant tous les cadres –  uniquement 
des hommes  – et présente les profits gigantesques de son entreprise dans 
un discours chronométré, avec en arrière-plan les portraits des anciens 
directeurs. Dans les dernières images d’Arbitrage, la caméra suit la crinière 
argentée de Robert Miller (Richard Gere) , marchant vers l’estrade sous les 
applaudissements de l’assistance venue à son gala de charité ; le spectateur 
sait à quel prix ce magnat de la finance s’est maintenu au sommet. Les 
discours, comme nous l’avons vu avec celui de Gordon Gekko, sont des 
éléments essentiels de ces réussites. Il ne s’agit pas de mots superflus à 
distinguer de leur action ou qui viendraient simplement en couronner les 
succès. La parole est primordiale en ce qu’elle procure l’énergie, génère la 
confiance, conforte les positions et inscrit l’action dans la tradition.

ruine s De l a réus si t e inDi V iDuelle et lumièr e De l a Cr ise

Les personnages s’écoutent parler et ils aiment se regarder. Certaines 
femmes parvenues cèdent aux flatteries de portraits d’elles-mêmes en 
peinture (Working Girl, de Mike Nichols, 1988, et Milliardaire malgré lui) , 
un peu comme les fameux miroirs de Citizen Kane renvoient le personnage à 
sa solitude infinie, images reflétant la fragmentation d’une âme perdue dans 
la contemplation d’elle-même. Pendant ce temps, les hommes d’affaires de 
Wall Street d’Oliver Stone accrochent leurs tableaux de maîtres, quand ils 
ne sont pas invités à s’intéresser à une œuvre d’art contemporain –  dont 
le marché est hautement spéculatif. Cet égoïsme se traduit par des rivalités 
exacerbées et une corruption des relations. Les liens familiaux, amoureux 
et amicaux sont vus comme un commerce humain. Dans Wall Street  : 
l’argent ne dort jamais, Gordon Gekko fonctionne par échange de procédés 
avec son futur beau-fils, n’hésitant pas à réclamer des contreparties à ses 
services, voire à recourir au chantage. Dans d’autres films, les conquêtes 
sexuelles s’exigent à mesure que le personnage gagne en pouvoir, font 
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l’objet de pari ou visent à miner le mari. L’amour n’est pas à vendre, mais 
l’argent brouille la vue des puissants  : dans Citizen Kane (1941), d’Orson 
Welles, la dernière femme de Charles Foster Kane, une piètre cantatrice 
propulsée sur les planches par l’argent de son mari, lui reproche de lui 
avoir acheté beaucoup de choses mais de ne lui avoir rien donné, c’est-
à-dire de ne s’être jamais privé pour elle. Parfois, les mariages ne sont 
qu’union d’intérêts, arrangement entre partenaires (Arbitrage) . Quand 
l’argent quitte le fragile foyer ou l’entreprise et que les difficultés arrivent, 
les relations se défont brutalement (Un fauteuil pour deux, Le Bûcher des 
vanités, Le Loup de Wall Street, Trader, etc.) , car l’argent était le lien. Et 
quand, au contraire, la fortune arrive soudain, par exemple par un billet de 
loterie, les liens succombent au déchaînement de la cupidité (Les Rapaces, 
d’Erich von Stroheim, en 1924 –  titre original  : Greed, et Milliardaire 
malgré lui) . Outre la vénalité f lagrante de certains personnages, l’argent 
et le pouvoir nourrissent les rapports à leurs racines jusqu’à f leurir dans 
le vocabulaire  : dans La  Banquière, Emma Eckert dit à son amant «  je 
te pousserai comme une action  »  ; dans Le  Sucre, c’est le retraité Adrien 
Courtois, jeune spéculateur, qui, pour demander à sa femme s’il doit vendre 
ou non son portefeuille d’actions, lui pose cette question à l’ambivalence 
savoureuse  : « Je te garde ou je te liquide ?  »

Dans tous ces films, plusieurs personnages paient la glorification de 
leur réussite individuelle par l’aridité de leur vie affective et spirituelle  : 
repli sur soi, familles brisées et indifférence… Les dégâts sont plus ou 
moins importants, et les films les laissent transparaître en de nombreuses 
occasions. Par exemple, le personnage de Sam Rogers concède, malgré 
son écœurement, qu’il continuera à travailler parce qu’il a «  besoin de 
l’argent  ». Margin Call se termine sur cet homme riche et divisé qui, la 
nuit, creuse seul un trou dans le jardin de son ex-femme pour y enterrer sa 
chienne. Comble de la désagrégation des relations, de nombreux suicides 
émaillent ces films. Ces suicides ou tentatives de suicides procèdent d’un 
scandale polico-financier et médiatique (Wall Street  2, La  Banquière) ou 
tout simplement de la ruine (Le  Sucre, Assault on Wall Street) . Et une vie 
professionnelle comblée et les résultats exceptionnels de son entreprise ne 
peuvent pas plus empêcher Waring Hudsucker, dans Le  Grand Saut, de se 
défenestrer en plein conseil d’administration. Plus tard, il descendra du 
ciel en ange, avec les mêmes joues rondes et toujours sa paire de lunettes 
–  nous sommes dans un film des frères Coen), expliquer à son successeur 
s’être complètement identifié à cette réussite matérielle. Happé par le vide 
et meurtri par d’anciens échecs sentimentaux, il a sauté.

Wall Street signifie littéralement  «  Rue du mur  » et ce mur devient 
aisément le symbole du règne de l’argent dans les cœurs et de la séparation 
entre les êtres. Dans Falling in Love (1984), d’Ulu Grosbard, Robert de 
Niro donne la réplique à Meryl Streep et son personnage lui parle de 
l’origine de Wall Street, mur érigé de part en part, à l’époque néerlandaise 
de New  York, pour repousser les Anglais de Nouvelle-Angleterre. Loin 
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des préoccupations boursières, l’évocation entre eux de ce mur est une 
métaphore de leur mariage respectif, obstacles imposants mais dressés 
inutilement contre le destin de leur rencontre. La division créée par ce 
mur au sein d’un même personnage, notamment la fracture entre les succès 
professionnels et une vie personnelle désolée ou superficielle, se retrouve 
clairement posée dans le film The  Family Man (2000), de Brett Ratner. 
Dans cette comédie aux accents dramatiques et fantastiques, un homme 
très important de Wall Street se voit offrir l’opportunité de goûter à la vie 
de famille qu’il aurait connue s’il n’avait pas choisi, treize ans plus tôt, de 
devenir courtier à Londres et de quitter sa petite amie. Dépossédé de la 
gestion autonome de son quotidien brillant, qu’il menait du bout des doigts 
et au bout du fil, il se réveille marié et père de deux enfants, secoué par les 
exigences et l’agitation trépidante de sa nouvelle famille. S’il éprouvera des 
difficultés à s’habituer à son job d’Américain moyen et à sa nouvelle garde-
robe, s’il continuera à faire part de ses analyses financières à un homme 
d’affaires venu lui acheter des pneus et demandera un reçu au moment de 
confier son enfant à la crèche, il s’habituera néanmoins aux joies de sa 
nouvelle situation et découvrira l’amour conjugal.

Le même retour aux valeurs familiales est suivi, malgré ses réticences, 
par le personnage de Bobby Walker (Ben Affleck) dans le film The Company 
Men. Ici, le déclic n’a rien d’extraordinaire car il doit son changement 
de situation à un licenciement, significatif aux Etats-Unis d’une chute 
soudaine de revenus. Bobby Walker réduit son train de vie, se rapproche 
de sa femme et finira par accepter de travailler pour son beau-frère, chef 
de chantier. En même temps qu’un retour à la solidarité familiale, cette 
collaboration inédite lui ouvre les yeux sur la réalité du travail manuel, ses 
contraintes et le niveau de rémunération. Son beau-frère veut décrocher un 
bonus promis par le client en finissant rapidement le chantier. Ce bonus, 
contrairement au monde de la finance, ne lui permettra pas d’acheter ou 
entretenir une voiture, mais tout simplement de rentrer dans ses frais. A la 
fin du film, Bobby s’associera avec d’anciens collègues, également licenciés 
ou démissionnaires, pour faire revivre un chantier naval abandonné. Outre 
le retour aux valeurs familiales qu’a permis la crise, le film met ainsi en 
lumière le rétablissement de la valeur entrepreneuriale, véritable moteur 
des Etats-Unis, contre le pouvoir sans limite de la finance, sacrifiant 
l’homme au profit et présentée comme une excroissance perverse de la 
liberté d’entreprise et du mythe du self-made man.

* *
*

Certes, la crise financière de 2008 a donné lieu à de nombreux films. Cela 
étant, quand on connaît la promptitude d’Hollywood à se saisir des sujets 
les plus brûlants pour en faire des films à sensation, il est remarquable que 
seul Blue Jasmine, de Woody Allen (2013), ait été inspiré de l’escroquerie 
géante de Bernard Madoff. Le sujet vaut pourtant de l’or. Il y est question 
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de soixante-cinq milliards de dollars, de victimes aux quatre coins de la 
planète, d’une quinzaine d’années de fraude, d’un personnage adulé –  un 
gourou à sa façon, qui affirmait disposer d’un sixième sens, d’un feeling 
pour la finance  –, arrêté puis condamné à cent cinquante ans de prison… 
Est-ce que le sujet est déjà trop connu, trop grand, trop écrit  ? Les esprits 
les plus espiègles peuvent se plaire à imaginer, si un film se faisait, qu’il 
bénéficierait de Steven Spielberg à la réalisation et d’acteurs comme 
Kévin Bacon et John Malkovich. Trois stars d’Hollywood… elles-mêmes 
victimes de Bernard Madoff, bernées par celui que beaucoup appelaient 
affectueusement l’Oncle Bernie  !

Quand le cinéma parle d’argent, dont il est lui-même dépendant, il 
est nécessairement ambivalent  : il se révèle incapable d’inquiéter les 
puissants, car les banques meurent de mauvaises opérations, pas des 
films qui en parlent  ; mais il est un créateur formidable de personnages 
charismatiques. Le cinéma, comme tout art, enjolive certains aspects de 
la réalité et en assombrit d’autres, pour créer ses propres contrastes. Or 
l’argent divise jusqu’à la façon dont l’art doit en parler ou peut en parler 
le mieux. Le cinéma peut donc tomber dans le ridicule quand il s’attache à 
trop démontrer l’exemplarité d’un personnage ou la vilenie d’un autre, de 
même qu’il s’abîme dans l’absurde quand il veut éviter à tout prix, dans un 
curieux mouvement d’autocensure, tout ce qui pourrait s’apparenter à un 
jugement d’ordre moral.

L’équilibre est fragile et la qualité des films serait comme celle d’une 
société cotée en bourse  : au-delà de la spéculation et de la fièvre du 
moment, le temps donne une indication de sa solidité. Parfois, une crise 
vient éclater les bulles et nous aider à y voir plus clair, comme Warren 
Buffet, troisième fortune mondiale avec environ soixante-douze milliards de 
dollars, l’exprime de façon imagée : « c’est uniquement quand la mer se retire 
que vous voyez qui nageait nu.  » S’ils se retrouvent nus quand ils parlent 
d’argent et de système en escamotant la complexité de la nature humaine, 
les films s’habillent de mystère dès qu’ils font corps intelligemment avec 
leurs personnages.

L’argent, par le pouvoir qu’il procure, peut fasciner. Cependant, 
en définitive, l’argent n’a rien de mystérieux. Il apparaît même, dans 
l’ensemble de ces films, comme faiseur d’intrigues et destructeur de 
mystère. L’héroïne de Blue Jasmine, veuve de l’escroc de la finance, est un 
personnage dévasté, consumé par l’argent qu’elle n’a plus. Elle est proche 
du néant et on pense à ce film L’Or en barres (The Lavender Hill Mob) , 
comédie de 1951, où M.  Holland utilise le terme «  non-entity  »  («  être de 
néant ») pour décrire le pauvre quidam qu’il était avant d’être riche, ombre 
perdue dans la foule de travailleurs londoniens.

Le rêve américain qu’il nourrit est en revanche intarissable. Wall 
Street, malgré les critiques qui s’abattent régulièrement sur les abus de la 
finance et le vertige des algorithmes, demeure un lieu très concurrentiel 
et d’opportunités, où les efforts sont récompensés. Or le cinéma américain 
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ne peut pas se permettre, malgré les crises successives, de négliger ce 
formidable microcosme de la mondialisation. Hollywood aime réinventer 
sans cesse le mythe de la terre vierge à conquérir, où tout est difficile 
mais possible. Dans A  la recherche du bonheur, de Gabriele Muccino (2006), 
un vendeur à la rue avec son fils se bat bec et ongles pour décrocher un 
poste de courtier. Il finira évidemment par réussir et ce film de prouver 
que le cinéma américain continuera longtemps, explicitement ou non, 
d’évoquer cette fameuse « recherche du bonheur » (« pursuit of Happiness  ») 
considérée, dans la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis du 4 juillet 
1776, comme un droit inaliénable pourvu par le Créateur.






