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DU « MASSACRE DES SAINTS INNOCENTS »

par
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De New York à Jenine, en passant par l’intervention américaine en
Afghanistan et la prise d’otages par un commando de Tchétchènes dans un
théâtre de Moscou, pour ne retenir que ces événements marquant de l’actua-
lité internationale des années 2001 et 2002, la médiatisation des images de
cadavres consacre le rôle, réel ou forgé de toutes pièces, joué par le « mas-
sacre des Saints Innocents » dans la gestion des crises internationales. Elle
répond à une volonté narrative des événements qui n’est cependant pas ori-
ginale, puisqu’elle reprend les concepts de construction de l’image élaborés
à travers les âges, en fonction des moyens techniques, pour réduire l’argu-
mentation et l’explication aux seuls faits, ceux de l’horreur, dans sa vérité
attestée, et de l’injustice flagrante dénoncée.

Les angles d’approche de l’actualité internationale, sur la base d’une utili-
sation sans précédent des images de cadavres humains, présentent des ris-
ques de manipulation, voire de propagande quand ils n’en sont pas déjà. Le
contexte de « guerre contre le terrorisme », décidée par le Président américain
George W. Bush, impose que les populations « occidentales », devenues « vic-
times », soient convaincues d’une telle orientation et que les « Etats-voyous »
se trouvent terrorisés. La médiatisation des images de cadavres désignant
l’inhumanité de ceux qui en sont considérés comme les auteurs prend la
place de l’information distanciée, quand elle ne devient pas, pour les acteurs
en présence, le substitut d’une idéologie perdue. Elle participe aussi de la
surenchère des médias dans le contexte compétitif qu’est pour eux toute
crise internationale.

Depuis la chute du Mur de Berlin, les médias occidentaux ont progressive-
ment montré des images de violences extrêmes : la fin de l’ordre bipolaire,
emportant les grandes divisions idéologiques, aurait libéré « la mort et la
dévastation » sur tous les continents. Entré dans « l’Ere de l’épouvante »,
selon les mots du sociologue allemand Wolfgang Sofsky (1), le monde
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contemporain apparaît comme apathique face à cette violence. Les atten-
tats du 11 septembre n’ont fait qu’amplifier un tel climat de « guerre perma-
nente » avec son cortège de victimes.

De New York à Jenine

New York, Afghanistan, Jenine... Trois localisations différentes, sur trois
continents différents et une réalité commune : la guerre, ou du moins un
état des relations internationales contemporaines s’y apparentant. Une
forme de communication de masse unique, une couverture totale, mais aussi
trois formes de médiatisations différentes.

Un attentat

Lorsque s’écrasent, le 11 septembre 2001, quatre avions sur les Tours
jumelles du World Trade Center de New York, sur le Pentagone de Was-
hington et dans un bois aux environs de Pittsburgh, les grands médias télé-
visuels franchissent un pas de plus dans la virtualité guerrière dans laquelle
le monde vit depuis la guerre du Golfe. Virtualité, parce que ce premier
attentat en direct n’apportait guère plus d’images que dix ans auparavant.
La seule différence entre la métropole américaine et le désert koweïtien tient
dans les caméras fixes. Sinon, on constate une même absence de désordre
dans le chaos qui se produisait. Et surtout, il n’y a pas de morts visibles.

Avant même l’intervention des autorités et la reprise en main des télévi-
sions américaines, dès la fin de la deuxième heure, la question essentielle
s’était posée, non pas de savoir ce qu’il était légitime ou non de montrer,
mais la façon dont le montrer. Aux Etats-Unis, dès les débuts du cinéma
parlant, comme dans d’autres pays partageant la même tradition religieuse
et culturelle, il était convenu de ne pas montrer les corps des victimes à
l’écran par respect du corps humain : « cette interdiction a traversé la culture
américaine, elle s’est transposée dans la vie réelle » (2) et, tout naturellement,
elle s’est imposée aux médias. Pourtant, les télévisions américaines ont dif-
fusé les images en direct des prisonniers des flammes sautant de l’immeuble
et rebondissant contre les parois de verre avant de s’apercevoir qu’il s’agis-
sait d’êtres humains. Pour autant, fallait-il montrer ces images? Fallait-il
livrer la mort solitaire de ces « Saints Innocents » à une médiatisation plané-
taire? La doctrine de guerre « sans victimes », dans laquelle vivent les Etats-
Unis depuis le traumatisme vietnamien et le monde « occidental » depuis le
Golfe, l’interdisait a priori. Pour des raisons évidentes de sauvegarde du
moral du public ; parce que les avions s’engouffrant dans les tours étaient

les images de cadavres dans les médias 829

(2) François Gere, auteur de La Guerre psychologique, cité in Isabelle Lasserre, « Des images de tragédie
sans jamais d’horreur », Le Figaro, 14 septembre 2001. Cf. aussi Alexandrine Bouilhet, « Partout, l’odeur
de la mort à Manhattan », ibid., 17 septembre 2001.



plus spectaculaires aussi. La comparaison avec Hiroshima et Nagasaki était
pertinente. Même unité de temps et de lieu, même unicité de la couverture
médiatique, même absence de cadavres et même polarisation de l’attention
par un autre élément du drame : le champignon atomique. Le phénomène
de la « mort en masse », pourtant bien réel devant l’ampleur des deux événe-
ments, n’était pas relevé par les journalistes, qu’ils fussent cadreurs ou sim-
plement photographes. Les images rapportées étaient celles de vivants,
même s’ils savaient qu’ils étaient morts.

Rien d’équivalent avec le seul autre exemple de morts collectives qu’il
soit donné de connaître, celui des camps nazis, avec ces monceaux de
cadavres qui emplissent les images. Au printemps 1945, « un véritable seuil,
au sens où ce terme définit à la fois le lieu d’un passage et la position la plus
basse de ce passage », avait été franchi. Dans les premiers jours de mai, les
charniers de Buchenwald, de Bergen Belsen et de Dachau s’étalaient impu-
diquement devant les yeux des lecteurs français, tranchant avec la couver-
ture des semaines précédentes. « Tant dans la production, que dans la diffu-
sion ou dans la réception de ces images, le pas qui fut alors franchi fut à cha-
que fois le pire et le plus bas. En matière de photographie, il n’y avait guère
jusqu’alors d’opérateurs qui se soient autant penchés sur la mort de masse » (3).
Alors que les Actualités françaises du 27 avril avaient coupé les plans du
charnier d’Ohrdruf, la même retenue n’était plus de mise une semaine plus
tard. En termes d’image, en ce printemps 1945, il n’y avait pas d’autre évé-
nement qui pût détourner l’attention. Dès lors, le journal cinématographi-
que put montrer, avec insistance, des cadavres entassés, des corps réduits
aux lance-flammes. En juin, six numéros spéciaux de Point de vue, d’Objectif
et du Magazine de France mêlèrent massacres de populations civiles, d’exé-
cution de résistants, d’extermination (4). Cette médiatisation tranchait avec
le silence dans lequel se fit la découverte des premiers camps, pourtant
parmi les plus meurtriers, six mois plus tôt. Cependant, la course vers le
Rhin, à l’Ouest, et Berlin, à l’Est, avait retenu toute l’attention. La censure
militaire, américaine comme soviétique, avait su limiter les échos dans le
public.

Une guerre de représailles

Bien plus tard, dans l’Afghanistan des Talibans rendus responsables des
attentats du 11 septembre 2001, la mort reprend droit de cité dans les
médias. Dans sa gestion de la politique d’information, la censure militaire
américaine s’est souvenue de la leçon du Kosovo : les images prises par
avion et les vidéo-clips de projectiles guidés, que présentaient les porte-
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parole de l’Alliance (5), n’avaient eu que peu de poids face aux plans fixes
et au travelling de ruines et de cadavres de la télévision yougoslave. Aussi
l’élimination de Talibans fut-elle médiatisée. Déjà au printemps 2001, des
images de condamnation à mort, par décapitation, étaient passées sur cer-
taines chaînes. En France, TF1 avait pris la décision de les diffuser, malgré
leur violence.

Avec le déclenchement des hostilités, en préparation à l’offensive ter-
restre, des photographies de cadavres afghans furent présentées au monde.
Morts individuelles cette fois. La médiatisation s’inscrivait dans la lignée
des images classiques de la mort depuis la Grande Guerre. Comme toujours,
c’était la mort de l’ennemi ou la mort causée par l’ennemi, qui était mon-
trée. Le 6 novembre 2001, TF1 diffusait les images de Talibans « exhibant
complaisamment » les corps d’enfants. Quelques semaines plus tard, c’était la
Croix-Rouge qui procédait, sous couverture médiatique, à l’ouverture des
fosses communes de Herat et Mazâr-e-Charif. La prise de Kaboul fut
démontrée par une mise en scène à destination de la télévision. Et CNN de
présenter au monde entier des soldats crachant sur six cadavres en décom-
position dans un parc. On a pu voir le corps, transpercé de balles, d’un
Pakistanais ayant quitté son pays pour s’opposer à l’attaque américaine :
un moudjahid s’en approche, et se met à lui donner des coups de pied à la
tête comme dans un ballon de football. Ces scènes se reproduisirent, sous les
yeux des journalistes, lors de la mutinerie sanglante de la prison de Qala-e-
Janghi. Pour tromper « l’ennui... implacable ennemi des médias », les
cadavres devinrent le succédané du « seul remède, l’escalade de la terreur » (6).

Comme cette guerre n’était apparemment pas « intéressante », car loin
d’« être rapide et décisive » (7), les cadavres sont devenus un argument média-
tique. Dans cette guerre, où se mêlaient étrangement représailles et ennemi
insaisissable, leurs diverses représentations à l’écran allaient devenir la
preuve de l’action militaire. Ils permettaient de compenser l’absence
d’images-chocs prises en direct. En Afghanistan, il n’y avait pas d’avion
percutant une tour, de boulevards de véhicules calcinés ou de puits de
pétrole en flamme, visibles depuis la navette spatiale américaine, comme
dans le Golfe dix ans plus tôt. Les « cadavres » de l’Afghanistan pouvaient
éventuellement satisfaire le goût du voyeurisme dont le public avait été
« privé » un mois auparavant dans la désolation de Ground Zero. Ils rejoi-
gnaient ces « préparations corporelles », exposées en 1998 à Mannheim, à
Londres, dans la fascination « d’une jeune génération qui n’est plus confrontée
quotidiennement à la vue de personnes mutilées ou défigurées, comme c’était le
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cas de la génération d’après guerre », dans « la vacuité de l’expérience d’une épo-
que qui a banni la mort dans l’abîme de la médecine high-tech » (8).

Ce monde qui venait d’entrer dans le Troisième millénaire ressemblait
étrangement à celui que les historiens identifièrent, quelque cinq siècles plus
tôt, à la Renaissance. Le Triomphe de la mort de Bruegel l’Ancien, peint vers
1562, représentait la fin du monde (9), mais cet enchevêtrement de cadavres
reflétait aussi le déchaînement de la fureur meurtrière qui marquait le
XVIe siècle. L’humanisme de l’époque, comparé à la démocratie du
XXIe siècle, ne fut pas contradictoire avec l’expression d’une très grande
violence. Au contraire, et les guerres de religions en France l’ont rappelé,
nombre d’humanistes se rangèrent du côté de ceux qui prônaient l’éradica-
tion de l’hérésie. De même que beaucoup d’intellectuels, cinq siècles plus
tard, emboîtèrent le pas de George Bush dans sa « croisade contre le Mal ».

L’épisode d’une guerre sans fin

Puisant ses racines dans l’Histoire, il était une guerre qui ne pouvait reflé-
ter, peut-être du fait sa durée, cette temporalité. Au contraire, dans son
impression de permanence, le conflit opposant, depuis 1948, Arabes et Israé-
liens échappait à cette contextualisation. Et pourtant, depuis le déclenche-
ment de la seconde Intifada, en septembre 2000, la mise en scène médiati-
que avait considérablement évolué dans le sens voulu par les critères occi-
dentaux. Les suites américaines des événements du 11 septembre 2001
n’avaient pas été sans incidence. Les morts, qui n’avaient pourtant pas
manqué des deux côtés depuis cinquante ans, occupent dorénavant le pre-
mier plan. Là où, dix ans plus tôt, les images montraient des adolescents
palestiniens lançant des cailloux sur les militaires israéliens, symboles de la
« guerre des pierres », on voit aujourd’hui des corps décharnés par la bombe
d’un kamikaze ou par un missile tiré d’un hélicoptère. Contrairement aux
usages, chaque camp montre ses victimes en les figeant sur des pellicules ou
des DVD, pour témoigner de la violence dont il est l’objet.

En septembre 2000, la mort du petit Mohamad El Dirah, suivie, une
semaine plus tard, par le lynchage de deux réservistes de Tsahal égarés, ont
servi à l’amplification d’un tel processus. Parce que les caméras de télévision
étaient présentes, les corps purent être présentés à l’opinion publique mon-
diale. Contrairement au passé, à ce qui s’est produit à New York et à
Kaboul, la couverture médiatique de ce conflit repose largement sur l’ex-
ploitation des images participant à la « guerre de l’information » que se
livrent les deux camps. « Dans la pédagogie par l’horreur qui est mise en place
alors, la photo-choc l’emporte très largement sur le document. L’image se suffi-
sant à elle-même pour produire le choc, son contexte documentaire devint alors
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superflu. En somme, plus l’image était horrible, moins elle avait besoin d’une
légende précise. Dans cette stratégie visuelle, qui relevait davantage du spectacu-
laire que de l’historique, les informations originellement attenantes à l’image
furent donc régulièrement négligées ou oubliées » (10) : ce commentaire ne
concernait pas le Proche-Orient, mais la médiatisation de la libération des
camps nazis dans la France du printemps 1945. Le 23 février, la presse
« parisienne » avait publié des photos des fosses du stalag de Siedice, en
Pologne orientale, où des corps décharnés avaient été entassés : une légende
précisait qu’il s’agissait de « juifs » polonais et de « Russes », sans dire qu’il
y avait aussi des Français (11). Ces « images muettes » pouvaient encore
caractériser ce conflit d’un autre âge. Pas plus que ces cadavres de déportés,
les morts de la seconde Intifada « ne disaient rien de précis sur la réalité
montrée, parce qu’[ils] n’en laissaient entendre que des bribes, des messages
confus » (12).

Attentats après attentats, les corps des victimes des Palestiniens, comme
ceux des « terroristes » anti-Israéliens, étaient médiatisés. Le cas du siège de
Jenine, au printemps 2002, en était l’éclatant exemple. Comme dans la
miniature de Sébastien Mamerot, remémorant en 1490 le massacre des habi-
tants d’Antioche par les Croisés en juin 1098 (13), il projetait une vision de
la réalité. Seulement, il n’a pas fallu attendre quatre siècles pour voir la
presse débattre sur le nombre de morts que devaient produire les engage-
ments militaires à l’intérieur du camp palestinien pendant toute la durée du
siège. Elle jouait sur l’ambiguïté que créait le « bouclage médiatique »
imposé par l’armée et le rejet par le gouvernement israélien d’une enquête
internationale confiée aux Nations Unies. Dès le 4 mai 2002, sur la base
d’un communiqué de Human Rights Watch, le quotidien Le Monde pouvait
prendre ses distances avec ce que les Palestiniens appelaient « Jeningrad »,
en référence au siège de Stalingrad. Trois mois plus tard, un rapport des
Nations Unies balayait les dernières allégations concernant le « massacre »
de Jenine.

Une narration guerrière

La « médiatisation des cadavres » dépend de la narration que les médias
cherchent à donner à un événement. Du simple fait divers à l’incident inter-
national, en passant par la catastrophe naturelle, les cadavres sont des élé-
ments d’illustration et d’authentification des faits rapportés par les journa-
listes. Selon les cas, le contexte exige qu’ils soient absents ou présents.
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L’absence de cadavres : un choix de Majesté

Depuis qu’il y a des hommes, les affrontements entre groupes humains,
auxquels on peut appliquer le terme de « guerre », ont, d’une manière ou
d’une autre, été « médiatisés ». Les premières scènes de combat apparaissent
vers 12 000-10 000 avant notre ère. Celles de certains abris du versant médi-
terranéen de l’Espagne montrent des archers s’opposant par groupes de
quinze à vingt combattants. Les premières statues valorisent l’homme,
moins en tant que producteur qu’en tant que guerrier. Avec la sédentarisa-
tion au Néolithique, viennent les figurations d’exécutions de condamnés par
peloton d’archers, de suppliciés, soumis à la torture : cela est notamment le
cas d’une scène gravée vers 10 000 av. J.-C. sur une paroi de la grotte de
l’Addaura, en Sicile, et découverte en 1952. Les récits homériques, à la fin
du second millénaire av. J.-C., soulignent le côté spectaculaire de l’affronte-
ment entre champions, véritables combats singuliers marqués par des raffi-
nements de cruauté : ils semblent exercer une fascination collective. Le
« modèle occidental de la guerre », inventé en Grèce au millénaire suivant,
ne nie pas la mort au combat ; au contraire, elle est bien présente dans les
récits des auteurs antiques, mais elle n’est que mentionnée, à peine évaluée :
face à la mort, c’est toujours Ajax qui enlève aux Troyens le cadavre de son
ami Achille ; c’est la loyauté épique qui est médiatisée sur les vases, jamais
le cadavre. Cette conception prévaut encore pendant l’Empire romain.

Après un long effacement face aux thèmes religieux, les thèmes guerriers
ne réapparaissent en Occident que dans l’Italie du Trecento (14). Ils répon-
dent à des fins allégoriques, didactiques ou simplement décoratives. La
peinture de bataille connaît un épanouissement sans précédent au
XVIIe siècle ; elle est un sujet d’invention, souvent dépourvu de références
historiques, iconographiques ou symboliques précises : c’est le mouvement
qui est célébré, éliminant d’emblée les cadavres ; l’ambition est de décrire un
fait d’armes en soit. Les « batailles sans héros », d’Arielle Falcone (1606-
1656), sont dépourvues de tout caractère épique ou tragique. Ce genre est
très prisé dans la France des Bourbons, où il est gage de gains rapides.
Comme le montrent les Conquêtes de Louis XIV de Van der Meulen, la pein-
ture de bataille délaisse rapidement les sujets bibliques et anciens pour la
description d’épisodes contemporains : il s’agit alors d’« héroïser » le souve-
rain (15).

L’image est construite dans ce contexte unique. Toute séquence guerrière
est alors montée et découpée et sa lecture dirigée, tant par une légende, un
commentaire que par l’insertion dans un ensemble. Son point d’impact
résulte du seul point de vue de la souveraineté. La réalité représentée est
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une sélection dont le sens proposé occulte d’autres réalités... Comme il y a
eu des batailles médiatisées et des guerres invisibles, il y a des victimes
omniprésentes et des victimes invisibles. L’utilisation des cadavres et des
tueries, encore présente dans les peintures de Joseph Parrocel, cesse, car elle
va à l’encontre de la réputation du souverain, de la légitimité de l’Etat. Le
« mort » devient un élément du décor, sans autre fonction que d’accréditer
le choc des combats. Cette logique s’exprime parfaitement dans les relations
iconographiques et dans la mémoire des guerres du XVIIIe siècle, impropre-
ment dites « en dentelles » : elles devaient idéologiquement refléter les bons
usages en vigueur dans les armées européennes, professionnalisées et dûment
soldées; la modernité voulait que la barbarie de ces boucheries fût éliminée
des témoignages à l’usage du public. Cette forme de médiatisation est celle
qui a toujours prévalu depuis. L’histoire visuelle de la guerre d’Algérie
apparaît comme telle, avec ses exactions dissimulées. Pourtant, des photo-
graphies de cadavres existent, comme celles des violences de la manifesta-
tion parisienne du 17 octobre 1961, prises par Elie Kagan. Y compris pour
le massacre des harkis, après juillet 1962, même si elles sont peu nom-
breuses.

Ces morts que l’on cache valent encore pour toutes les guerres du « nouvel
ordre mondial ». Le concept technologique du « zéro mort » amène une néga-
tion du décès du soldat. Le premier conflit de ce genre si particulier, à
grands coups de « frappes chirurgicales » et de « dommages collatéraux », n’a
laissé aucune place aux morts iraquiens. Du bombardement à l’uranium
appauvri des véhicules de la route menant de Koweït-City à Bassora, les
films et les photos n’ont gardé que des carcasses métalliques. Aucun
cadavre : un journaliste nota simplement que le pool auquel il appartenait
roulait « lentement entre les carcasses, [leurs] véhicules pataugeaient dans de
larges mares d’eau sanglantes » (16). Quant à la révélation des morts ira-
quiens provoqués par l’offensive terrestre, soldats abattus alors qu’ils se ren-
daient ou enterrés vivants dans leurs tranchées, elle ne donna lieu à aucun
commentaire dans les médias et encore moins à des images (17). Une telle
maîtrise « occidentale » des médias, qui avait fait ses preuves à Panama un
an auparavant et était déjà en germe lors du conflit des Malouines en 1982,
fut mise en œuvre, lors de la guerre du Kosovo, pourtant si avide de visages
de victimes : pour la première fois depuis la Première Guerre mondiale, le
corps de l’ennemi fut nié par la distance, vu et frappé à hauteur de satellite,
comme nié par la parole, y compris par le refus de le caractériser comme
l’ennemi. Jamie Shea, porte-parole de l’OTAN, devait expliquer, image
numérique à l’appui, que les frappes détruisaient des choses, du potentiel
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militaire et que les coups ne s’adressaient pas à un peuple, mais à un tyran
ou à un principe.

Une autre vision de la guerre : le choix de la technique

Une telle construction narrative a été rendue possible par les progrès de
la technique imagière. Cent cinquante ans plus tôt, une autre évolution
avait donné une dimension nouvelle dans la représentation de la guerre : la
photographie. Là où le pinceau ne rendait que combat figuré en Mésopota-
mie et en Egypte ancienne, géométrisation stroboscopique chez Paolo
Uccello, tumulte de Joseph Parrocel ou panorama à la Horace Vernet, l’ob-
jectif apportait un autre regard : les contingences techniques l’obligeaient à
œuvrer avant ou après le combat. La guerre, résumée depuis toujours à
l’instant de l’affrontement, devenait un long temps de non-combat. Rapide-
ment, un nouvel élément fut livré à la médiatisation : les cadavres des vic-
times et des soldats. Bien sûr, la peinture ou le dessin de la presse d’illustra-
tion, au milieu du XIXe siècle, avaient fait des cadavres le sujet principal
de leur production. Le champ de bataille d’Eylau que rapporte le baron
Gros en était un exemple édifiant. Le sujet avait été mis au concours de
mars 1807, un mois après le combat. Sous un jour lugubre, le peintre livre
le visage blême, le regard perdu de Napoléon devant ce champ de bataille
empli de morts. Correspondant à la volonté de l’Empereur d’exprimer son
émotion face à l’horreur d’un tel carnage, ce tableau, achevé et primé en
1808, devait rester une exception jusqu’en 1840, du moins en ce qui
concerne la guerre, puisqu’il y eut encore le Radeau de la Méduse traduisant
un réel naufrage : le tableau de Théodore Géricault choqua ses contempo-
rains, tant par le choix du sujet, au moment où l’affaire allait passer en jus-
tice, que par la manière dont furent mis en scène les survivants de ce nau-
frage.

Avec la photographie, tout est devenu différent. Elle a permis le « repor-
tage » et surtout le « reportage de guerre » (18). Elle pouvait saisir les morts,
la trilogie de la guerre : soldats, ennemi, victimes. Des stéréotypes des
« Saints Innocents » pouvaient désormais prendre corps et la médiatisation
commencer. Alors que la guerre de Crimée de Roger Fenton, James Robert-
son et Jean-Charles Langlois ne montrait que « des visages de guerriers, des
champs de bataille ravagés » (19), la guerre des Cipayes, en 1856, mise en
images par le même Robertson et Felice Beato, offrait un acteur inédit, la
victime exécutée. Avec la guerre américaine de Sécession, de 1861 à 1865,
la guerre devenait totale et moderne. La photographie pouvait médiatiser
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(18) Cf. Alain Barret, Les Premiers Reporters photographes, 1848-1914, Duponchelle, Paris, 1977.
(19) André Jammes, « Le premier reportage de guerre », Caméra, no 1, 1964, cité in François Robichon,

« De la peinture à la photographie et inversement... », Voir. Ne pas voir la guerre. Histoire des représentations
photographiques de la guerre, BDIC/Somogy, Paris, 2001, p. 42. Cf. aussi Frédéric Lacaille (dir.), Crimée
1854-1856 : premiers reportages de guerre, Musée de l’Armée, Paris, 1994.



pour la première fois dans toute l’Histoire cinq cent mille morts. Evidem-
ment, les clichés ne reflétaient pas la réalité : nombreux étaient les opéra-
teurs qui n’hésitaient pas à mettre en scène les horreurs du conflit ; les
débris de la bataille étaient réorganisés afin d’apparaître plus spectaculaires.
A décharge, la technique ne pouvait encore saisir le mouvement du combat.
Cependant, ces premières vues de la guerre contemporaine balayaient toutes
les marques d’héroïsme et de bravoure. Elles annihilaient d’autant plus des
siècles de narration guerrière qu’elles furent largement reproduites, source
d’un commerce non négligeable. Ce ne sont plus les sacs de sable du mame-
lon de Malakoff qui se présentaient aux yeux du public américain, mais les
morts d’Antieram, de Gettysburg, de Cold Harbor, que montraient Matthew
B. Brady, Alexandre Garner (20) et Timothy O’Sullivan.

Dans le processus de médiatisation des cadavres, la photographie a fait
l’effet d’une véritable révolution visuelle. Elle influença les croquis sur le vif
des peintres et des reporters. Les peintures françaises de la guerre franco-
allemande, comme Le Coup de mitrailleuse d’Edouard Detaille ou les croquis
d’Auguste Lançon dans L’Illustration, reflétaient bien cette influence des
clichés américains. Le 29 avril 1905, peu après l’écrasement des troupes
russes par l’armée japonaise à Moukden, le chroniqueur de la guerre de
1870, Jules Claretie, notait dans Le Figaro : « Les peintres de la guerre ont
fait des progrès en horreur depuis Callot. C’est que la guerre s’est perfectionnée.
Nous sommes loin des champs de bataille des siècles passés, des tableaux bien
réglés d’un Van der Meulen. Le vrai peintre de la guerre aujourd’hui, le plus
féroce et le plus vrai, c’est le Kodak. » Son véritable triomphe n’intervint réel-
lement qu’avec la Première Guerre mondiale. Avec lui, la médiatisation de
la mort atteignait son sommet. Une gloire de courte durée puisque, dès le
printemps 1915, l’exhibition laissait la place à un refoulement. La guerre de
tranchée détruisait « le dernier sentiment positif des sociétés occidentales vis-à-
vis d’elle-même » et ouvrait la voie vers la « mort interdite » qui s’établissait
dans le deuxième tiers du XXe siècle (21).

L’instantanéité de la mort : le choix de l’audience

Cette occultation ne fut cependant pas totale. Les révolutions et les
guerres du XXe siècle apportèrent morts et désolation partout dans le
monde. Le long deuil de la Grande Guerre poursuivit sur les affiches, dans
les films de cinéma, la réalité de la mort à présent cachée. Il hanta la
mémoire visuelle collective. Le phénomène culmina pendant la Seconde
Guerre mondiale et la question de la Shoah, irreprésentable et innommable
pour les uns, mais avec, pour les autres, la conviction que si l’on avait vu,
si l’on avait su, si l’on avait fourni des preuves visibles à l’opinion mondiale,
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(20) Cf. son Gardner’s Photographic Sketch Book of the War, 1865-1866.
(21) Joël Beurier, « Voir ou ne pas voir la mort ? Premières réflexions sur une approche de la mort dans

la Grande Guerre », Voir. Ne pas voir..., op. cit., p. 68.



les choses se seraient déroulées autrement. Comme si la mort de la photo-
graphe Gerda Taro ou du milicien fauché en pleine action sur le front de
Cordoue, médiatisée par Robert Capa, dans Life du 16 août 1937, avait pu
changer quoi ce fût dans le cours de la guerre d’Espagne ! La propagande
nazie élimina même de sa médiatisation toute figuration des combats. La
Seconde Guerre mondiale était déjà, pour le public allemand, une « guerre
propre » (22). Le Golfe ne se vécut pas autrement pour l’opinion publique
mondiale, au point que Jean Baudrillard put écrire qu’elle n’avait pas eu
lieu (23)...

La narration de la guerre, après le premier conflit qui mobilisa le monde
entier, avait besoin de héros. La mort n’avait pas sa place. Jusqu’au Viet-
nam, jusqu’à l’arrivée de la télévision dans le processus de médiatisation des
conflagrations humaines, c’est l’image du soldat prenant dans ses bras un
bébé qui est constamment mise en avant, en France, en Corée, en Indo-
chine. Jusqu’au Vietnam. L’idéologisation des guerres coloniales ramena le
souci de documenter les horreurs commises par l’adversaire. La télévision
allait permettre de changer le point de vue. Les caméras suivaient les sol-
dats et les chaînes diffusaient toutes les images. Chaque soir, les téléspecta-
teurs américains voyaient les combats, découvraient, non pas les exactions
de l’ennemi, mais celles de leurs enfants. Ils découvraient aussi la résistance
d’un peuple qui passait invariablement par la mort de civils, de bonzes.
Rien n’était plus dissimulé. En pleine offensive du Têt, un reporter filma
librement et à découvert un policier de Saigon extrayant un Viêt-Cong de
sa cachette et l’abattant devant les caméras. Il y avait encore et toujours
ces cadavres américains qui rentraient au pays dans des sacs de toile.

La télévision a constitué une nouvelle étape dans la médiatisation de la
mort. Elle est devenue l’instrument par lequel la sainteté et l’innocence
seraient dorénavant conférées. Elle ramènerait du Liban, du Biafra, du
Nicaragua, d’Afghanistan les seules images que la société occidentale accep-
tait encore de regarder. Cependant, face à l’écran, ces cadavres n’avaient
plus la même valeur : il y avait ceux qui provoquaient la compassion et les
autres. Prenons l’exemple du Liban, au plus fort de la crise, entre 1982 et
1983 : l’opération israélienne « Paix en Galilée » fut marquée par le massacre
de Sabra et Chatila sous les objectifs de nombreuses caméras; puis il y eut
ces Marines américains et ces Marsouins français ensevelis à Beyrouth sous
les décombres de leurs positions, dont on ne vit jamais la moindre image,
même pas de body bags. Même constat dans l’Afghanistan des Talibans :
cette fois, il y eut un avant et un après 11 septembre 2001 ; pourtant, il
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(22) André Gunthert, « La défaite de la photographie. L’image de la guerre dans la presse illustrée alle-
mande, 1938-1945 », ibid., p. 110.

(23) La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Galilée, Paris, 1991. Cf. aussi André Gunthert, « Guerre du
Golfe : la représentation en crise », Vingtième Siècle, no 32, 1991, pp. 83-85.



s’agissait toujours des mêmes cadavres (24). Avec la télévision, symbole de
la mondialisation de l’information pour les sociétés occidentales, revenaient
les cadavres que l’on cachait. Cependant, cette fois, il s’agissait d’un choix...

De la propagande tout simplement

La mise en scène d’événements sanglants de l’actualité, par une habile
médiatisation des images de cadavres, ne saurait être dissociée de la propa-
gande (25). Celle-ci est tout autant étatique, que sociétale, voire économi-
que. Dans le premier cas, elle vise à influencer sa population et à terroriser
son adversaire. Elle s’intègre dans une démarche de guerre de l’information.
Dans le deuxième cas, peut-être le plus actuel depuis la chute du Mur de
Berlin, elle sert de substitut d’idéologie. Dans le dernier cas, elle participe
simplement à la course à l’audience que se livrent les médias.

Influencer et terroriser à la fois

Un dictionnaire du XVIe siècle, le Catholica, définissait l’utilisation des
images dans la culture européenne : « sachez que trois raisons ont présidé à
l’institution des images dans les églises. En premier lieu, pour l’instruction des
gens simples, car ceux-ci sont enseignés par elles comme dans les livres. En
deuxième lieu, pour que le mystère de l’incarnation et l’exemple des saints puis-
sent mieux agir dans notre mémoire en étant exposés quotidiennement à notre
regard. En troisième lieu, pour susciter un sentiment de dévotion, qui est plus
efficacement excité au moyen des choses vues que des choses entendues ». Il
serait faux de voir autre chose dans Les Misères et les malheurs de la guerre
de Jacques Callot, que la volonté d’instruire les gens de guerre de ce qui les
attendaient, s’ils ne respectaient pas règlements et ordres. Il s’agit d’une
émanation de la volonté royale de civiliser les armées. Les cadavres sont
exhibés comme une promesse pour le soldat qui désobéirait (26). Le réalisme
de l’artiste avait donc un autre objectif que le simple réalisme de la guerre
de Trente Ans qu’il semblait afficher.

La Révolution française l’avait bien compris : dans ses brochures, qui
mettaient le « monde en représentation », la politique était à la fois exhibée
comme une scène ouverte et réinventée de façon à révéler le sens caché des
événements; montrer les cadavres devenait un acte politique, l’incarnation
de la République assiégée par l’Ancien Régime européen. Etait proposé au
peuple une identification tragique, glorieuse et vengeresse. La pédagogie
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(24) Cf. Rupert C. Colleville, « Un massacre resté inaperçu », International Herald Tribune, 7 août 1999
et Patricia Lombroso, « Qui a massacré les prisonniers talibans ? », Le Courrier, 4 juin 2002.

(25) Cf. Louis-Philippe Laprevote, Ethnographie et propagandes. Angoisses, rêves et espoirs d’Europe,
Presses Universitaires de Nancy, 2000, et en particulier l’article relatif à la question « identitaire ».

(26) Paulette Chone, « Les misères de Jacques Callot ou le témoin théoricien », in Jean-Pierre Kintz/
Georges Livet, 350e anniversaire des traités de Westphalie. Une genèse de l’Europe. Une société à reconstruire,
Presses Universitaires de Strasbourg, 1999, p. 311-321.



visuelle autour du corps du martyr révolutionnaire était une réponse cir-
constanciée à une menace ponctuelle ; elle devait aussi terroriser les assassins
contre lesquels étaient retournées les blessures des martyrs (27). Cette
médiatisation ne survécut pas à la déchéance de Robespierre. Comme bien
plus tard, au printemps 1915, à l’été 1945 ou au printemps 1975, les
cadavres retrouvèrent l’intimité des familles et la pudeur de la société. La
gloire napoléonienne proposait une meilleure identification. Les morts des
champs de bataille, depuis l’Italie jusqu’au Niémen, n’apparaissaient plus
dans Le Moniteur, qui recopiait le Bulletin de la Grande Armée, que sous la
forme indifférente de la statistique. Ils n’étaient plus de Saints Innocents.
Les cadavres quittaient les préoccupations du moment. Et comme les
guerres se déclaraient encore, ils perdaient leur force exemplaire. Seul comp-
tait l’acte. Les autorités militaires et politiques avaient compris l’intérêt de
maintenir une distance entre les atrocités du combat et les civils qui les sui-
vaient à distance, comme ces Viennois, en 1809, ou ces Messins, en 1870,
montés sur les hauteurs pour voir la guerre se jouer dans la plaine. Rien
d’étonnant à ce que l’image photographique devînt aussi un élément à
contrôler. Ainsi, Robert Fenton fut envoyé en Crimée avec pour mission de
démentir les critiques du Times, qui avaient déjà conduit à la démission du
ministre des Affaires étrangères, Lord John Russel. La presse avait laissé
entendre que les soldats anglais étaient décimés par la maladie. Le photo-
graphe ramena des vues décrivant les temps de repos et non de combat; il
ne donna aucune idée ni de la dynamique de l’action, ni de l’atrocité des
batailles, ni de la mort. Pendant la guerre civile américaine, le Président
nordiste Lincoln, son ministre de la Guerre et ses « jeunes » services secrets
encouragèrent et subventionnèrent l’immense travail de reportage du por-
traitiste officiel qu’était Matthew B. Brady.

Contrôler les images des dommages produits, mais aussi celle des pertes
subies, localiser les caméras amies comme les mitrailleuses ennemies deve-
nait un enjeu des plus importants de la conduite de la guerre moderne. Sur-
tout que cette dernière mobilisait l’ensemble de la société, civils compris, et
que, aux yeux des état-majors, l’« arrière » devait être aussi sûr que le front.
A partir de 1914, les armées se sont dotées de services photographiques, puis
cinématographiques, dans ce but. Ces règles seront appliquées par toutes les
armées, y compris Tsahal qui, au printemps 2002, a refusé l’accès de Jenine
à la presse. Il n’y eut guère que le Vietnam où le libre accès aux théâtres
d’opération fut offert aux médias. En revanche, à la Grenade et à Panama,
aux Malouines, régnait le principe du « pas vu, pas tué ». La promenade
médiatique de Somalie, au lendemain de la campagne du Golfe, pour avoir
oublié cela, se solda par un traumatisme au sein de l’opinion publique amé-
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(27) Antoine de Baecque, Le Corps de l’Histoire. Métaphore et politique (1770-1800), Calmann-Lévy,
Paris, 1993, pp. 26, 344-345, 348.



ricaine, relayée par le Congrès (28). Aujourd’hui, la guerre est sans morts
visibles, en tout cas « occidentales », supportable par les sensibilités télévi-
suelles.

Se pose alors le problème du charnier. Depuis la fin de l’ordre bipolaire,
l’instrumentalisation des cadavres était une dérive, détestable certes, mais
classique. Elle conférait l’innocence à un camp et vouait irrémédiablement
l’autre aux gémonies d’une opinion publique internationale indéfinissable.
D’autant que lors de l’exhumation des cadavres, on prétendait d’emblée
savoir, devant des journalistes choqués par cette vision, par l’odeur, qu’il y
en avait encore à déterrer et la cause de leur mort. Le verdict précède l’ins-
truction. L’annonce des massacres de Syrie de 1840 et de 1860, après ceux
de Grèce en 1830, avait mobilisé l’Europe. Des secours avaient été envoyés
aux populations abandonnées. Des troupes avaient été dépêchées pour s’in-
terposer. Des discussions diplomatiques avaient été organisées. Leur réédi-
tion en Bulgarie, en 1876, avait certes donnée lieu à des dessins dans la
presse populaire, comme ce soldat ottoman posant fièrement à côté de têtes
mutilées d’insurgés dans un numéro de L’Illustration de juillet. Gladstone,
interpellé par la passivité de son gouvernement, avait écrit en quatre mois
un pamphlet, Les Horreurs bulgares, où il demandait une intervention mili-
taire : il n’obtint que la passivité de l’opinion britannique. Toutefois, alors
dans l’opposition, cette action lui permit de recouvrer le pouvoir quatre ans
plus tard (29)...

Le maniement de cadavres dans les relations internationales a toujours
été un exercice risqué. Joseph Goebbels en fit l’amère expérience à propos
du charnier de Katyn. Lorsqu’il apprit la découverte des cadavres de la fine
fleur des officiers polonais, et donc de la nation polonaise, par les troupes
allemandes, il chercha à l’exploiter afin de discréditer l’Union soviétique,
qui avait commis le crime, aux yeux des Alliés, et notamment du gouverne-
ment polonais en exil. Il convoqua une commission d’enquête internationale
(neutre et Croix-Rouge), fit diffuser les photos des excavations, tant dans
la presse allemande, comme le Völkischer Beobachter du 4 mai 1943, qu’enne-
mie, comme Newsweek de mai 1943, lequel titra : « Polonais contre Rouges :
l’unité des Alliés éprouvée par les officiers morts ». Les Soviétiques crièrent au
complot. Lors de leur offensive en Pologne l’année suivante, ils convoquè-
rent une nouvelle commission internationale pour faire taire ces assertions.
A Nuremberg, le régime allemand fut accusé de ces crimes. Les cadavres
devinrent les otages de la Guerre froide et la vérité ne fut révélée qu’en
1990, avec la reconnaissance officielle de ce crime par le gouvernement
soviétique.
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(28) Cf. les conséquences politiques in Thierry Tardi, « Le bilan de dix années d’opérations de maintien
de la paix », Politique étrangère, 2001, p. 394.

(29) Jean-Noël Jeanneney, « Massacres et ingérence : les horreurs bulgares », L’Histoire, no 235, sep-
tembre 1999, pp. 16-18.



Un substitut d’idéologie

Lorsque les Grecs ou les Romains « médiatisaient » en utilisant publique-
ment le corps des soldats tombés au combat, c’était pour rappeler leur enga-
gement d’hommes libres, à l’intérieur du cadre de la phalange ou de la
légion : ils avaient montré la valeur et l’excellence des lois de la Cité. Dans
son besoin de s’identifier à l’histoire de l’Antiquité, la Révolution française
renforça l’idéologisation du cadavre. « La présentation du corps meurtri, du
cadavre mutilé était aussi un moyen de se faire peur, visualisation de l’‘ épou-
vantable ’ qui doit sans cesse mettre en danger la république pour qu’elle se
défende mieux. Mais, contrairement à la tradition chrétienne où le corps reste
méprisé, le cadavre prenait aussi l’apparence de la gloire : les blessures sont
signes du patriotisme. Par là même, elle devient discours politique : la républi-
que se reconnaît dans ce corps et se réunit dans la langue de la terreur venge-
resse » (30). De cette époque datait la conception moderne de la médiatisa-
tion des « Saints Innocents » par laquelle la société décidait de voir ou de ne
pas voir la mort, de s’identifier ou non à ce que représentaient les
cadavres (31). Les révolutions en firent un usage immodéré. Que ce soit la
Commune de 1870, la guerre civile russe de 1917-1920 ou le régime cambod-
gien de Pol Pot, ces régimes ont toujours besoin, d’une manière ou d’une
autre, de montrer le cadavre de l’ennemi idéologique.

Les régimes démocratiques n’agissent pas autrement. Avec ces images de
corps d’enfants, morts de faim le plus souvent, et de femmes exécutées
publiquement dans un stade, tout à coup, l’horreur afghane, depuis l’arrivée
au pouvoir des Talibans, a pris toute son ampleur. A elles seules, elles justi-
fiaient l’opération américaine « Liberté immuable ». La médiatisation de ces
images, parmi d’autres, permettait de rendre crédible la « croisade » du Pré-
sident George Bush, la déconnectant presque de l’action vengeresse, de
« Justice immanente », comme l’a suggéré le code premier de l’action attribué
par l’état-major américain. L’argument de la « guerre contre le terrorisme »
a servi d’autres initiatives militaires : les cadavres de la Seconde Intifada
étaient mobilisés par les deux protagonistes pour faire triompher leur point
de vue. Alors que les Israéliens reprenaient un mode en quatre langues et
photos (32), que l’on retrouve dans les fonds d’archives pour la dénonciation
des crimes bolcheviques dans les années 1920, les Palestiniens utilisaient les
ressources d’Internet et l’anglais (33) pour tenter de légitimer, aux yeux de
leurs opinions publiques, de l’Europe et de l’Amérique, leur combat.
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(30) Antoine de Baecque, op. cit., p. 374.
(31) Cf. Michel Mathien, « Considérations éthiques sur l’information identitaire comme jeu et enjeu dans

les conflits. Entre l’universel et le local », in Patrick Brunet (dir.), Ethique et technologies de l’information
et de la communication, Presses Universitaires de Laval, 2002, pp. 217-244.

(32) Une brochure de vingt-six pages du Zaka, service orthodoxe de secours, présentant, en anglais, en
allemand, en français et en espagnol, des images de corps victimes des attentats palestiniens, a été diffusée
dans la communauté juive de France au printemps 2002.

(33) Un fichier PowerPoint, présentant les « massacres de Naplouse et de Jenine », était téléchargeable
sur différents sites pro-palestiniens.



La Russie de Vladimir Poutine a également compris l’utilité des cadavres
dans le contexte des relations internationales. La seconde guerre de Tchét-
chénie était médiatiquement réussie. Alors que, lors de la première guerre
(1991-1996), les stratèges avaient cru pouvoir compter sur un sentiment
antitchétchène et s’étaient retrouvés avec une réédition de l’Afghanistan,
sans la couverture du voile pudique de la censure soviétique (34), le nouveau
Président russe fabrique, au besoin, des Saints Innocents. Pour faire oublier
les cadavres ensanglantés des jeunes recrues et des civils entrés, grâce au
petit écran, dans tous les foyers, des corps tchétchènes pouvaient, cynique-
ment, lui apparaître comme utiles à leur tour. Le règlement de la prise
d’otages du théâtre de Moscou, le 26 octobre 2002, a répondu à ce besoin
de conserver l’adhésion de la population à cette guerre rebaptisée « guerre
antiterroristes ». Gazer des civils pour éliminer des « terroristes tchétchènes »
dont les médias nationaux, remis au pas depuis quelques mois, n’était pas
différent de la stratégie employée pour déclencher cette seconde guerre.
Entre le 31 août et le 17 septembre 1999, une série d’explosions au Daghes-
tan et à Moscou avait déjà fait plus de trois cents morts, des milliers de
blessés. Plus ou moins savamment médiatisés, ces cadavres ont contribué à
l’élection, en mars 2000, de Poutine, promu seul rempart contre le terro-
risme tchétchène...

La valeur de preuve des cadavres reste cependant aléatoire. Elle avait
déjà montré ses limites avec l’avènement de la photographie. Pendant la
guerre de 1870, un célèbre cliché, figurant un franc-tireur brûlé vif par les
Prussiens, avait soulevé l’indignation de la population française contre la
barbarie allemande. D’une authenticité douteuse (35), elle rejoignait
d’autres photos posées de cadavres d’enfants. Certaines photos de fusillés de
la Commune avaient été également gouachées (36)... Le trucage commençait
et devait faire florès pendant tout le XXe siècle. Associé à l’exaltation jour-
nalistique, à la quête de l’émotion, du symbole, de la simplification de la
réalité à l’échelle du niveau de connaissance des sociétés exotiques dans le
public occidental, les « Saints Innocents » finissent par ne plus engendrer que
scepticisme, comme après Timisoara, ou désintérêt, comme au Rwanda (37).

L’enjeu de la mort montée en spectacle

Cet enjeu était évident dans la guerre du Vietnam. Elle est restée dans
toutes les mémoires et a mobilisé les foules protestataires de l’époque. L’ad-
versaire était aussi invisible que dans les guerres de l’après-1990, mais les
images étaient surabondantes. Les correspondants de guerre, équipés d’un
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(34) Karel Bartak, « Tchétchénie, une ‘ guèrre sans nom ’ », Le Monde diplomatique, novembre 1995, p. 4.
(35) Cette photographie, « d’après nature », était vendue par l’imprimerie dijonnaise Guipert.
(36) Cf. Hélène Puiseux, Les Figures de la guerre. Représentations et sensibilités, 1839-1996, Gallimard,

Paris, 1996, pp. 154-160.
(37) Cf. Jean-Pierre Chrétien, « Rwanda. La médiatisation d’un génocide », in F. d’Almeida (dir.), Les
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matériel léger, se déplacent sans peine : ils filment ou photographient le plus
librement possible, quitte à en payer le prix (plus de cent cinquante d’entre
eux y ont trouvé la mort). L’image était incontrôlée et diffusée. Pendant
que la photographie et le film fixaient les grands souvenirs de la guerre pour
la mémoire, la télévision faisait entrer le conflit dans les foyers. Elle y rap-
pelait non seulement que les boys faisaient des morts qui ressemblaient à des
civils mais aussi aux téléspectateurs en rentrant au pays en body bags. Même
si, côté américain, les commentaires de l’image furent globalement moins
« pacifistes » qu’on tend à le croire (38), la télévision est apparue comme un
outil de démobilisation, voire de démoralisation selon les militaires, per-
suadés d’avoir perdu à cause des médias. Le même constat peut être fait,
à une échelle moins grande il est vrai, pour la guerre d’Algérie. D’où cette
tendance, dans les politiques de communication des états-majors contempo-
rains, à cacher les corps : ainsi, ils espèrent ôter aux pacifistes leurs argu-
ments traditionnels.

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la dénonciation de la
guerre se faisait à grand renfort d’images de cadavres, de monceaux de
cadavres, de pendus (39). Depuis sa structuration au milieu du XIXe siècle,
la pédagogie pacifiste s’était toujours nourrie d’images chocs, générant
l’émotion. Le Krieg dem Kriede d’Ernst Friedrich, en 1924, n’est guère diffé-
rents des Horreurs de la guerre de Francisco Goya, en 1811-1812 ou des édits
sur la tolérance du XVIIe siècle. La valeur de preuve des cadavres est
encore limitée par la sélection qu’opèrent naturellement les opinions publi-
ques : tous les cadavres n’ont pas la même survie cathodique post mortem.
La télévision excelle à montrer des victimes particulières et interchangeables
dans leur souffrance, séparées de tout cadre de référence, de toute histoire
et surtout, capables d’émouvoir, car sélectionnées au préalable par les rédac-
tions. L’idéologie humanitaire encourage l’art de montrer les cadavres, tout
en laissant certains drames dans le plus profond oubli médiatique. Combien
de morts a-t-il fallu au Timor avant que les reporters, si nombreux au
Kosovo, accourent pour montrer les exactions indonésiennes? Certains pen-
saient qu’il existait un rapport « entre les oublis de CNN et le fait que le régime
de Djakarta n’a massacré, pendant longtemps, que des communistes » (40).
Walter Laqueur a remarqué que le terrorisme tue plusieurs milliers de per-
sonnes par an en Inde et au Pakistan. Pourtant, sauf risque de guerre
nucléaire entre les deux puissances atomiques, cela émeut moins les médias
occidentaux que des jets de pierre à Bethléem (41). C’était avant New York
et Washington...
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(38) Cf. « La télévision et la guerre du Vietnam », Hermès, no 8-9.
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(40) Alain Rollat, « Les barbelés de Timor », Le Monde du 8 septembre 1999.
(41) The New Terrorism, Phoenix Press, Londres, 1999, p. 150.



Le 11 septembre 2001, à quoi aurait servi de montrer ces corps
démembrés, massacrés par la chute, sinon à attiser la complaisance morbide
et à violer la mémoire des victimes en exposant leur dépouille? Sophocle
avait déjà démontré que la mort ostentatoire, en plein soleil, livrée aux vau-
tours, était l’ultime humiliation. Elle méritait d’être laissée en paix, consi-
gnée dans les alcôves de la discrétion. Toutefois, le problème, au fond, c’est
la traduction de la mort en spectacle. En ne montrant pas les cadavres, un
responsable de CBS justifie : « nous sommes incapables de montrer une image
de la mort sans passer par le spectacle. Vu que ce spectacle de la mort serait
obscène et nous attirerait des poursuites, mieux vaut ne rien montrer ». Il y a
bel et bien, dans le cas du 11 septembre 2001, une incapacité de voir « ses »
propres morts en face, puisque celles des autres (Juifs, Palestiniens, Rwan-
dais, Yougoslaves...) passaient toujours dans les médias. La mort a beau
être partout présente, on ne s’y rapporte qu’abstraitement. Les images du
11 septembre, toutes celles que l’on ne verra plus ou jamais, sont de puis-
sants révélateurs de cette impossibilité formelle d’affronter la mort massive,
son horreur, sa douleur, sans spectacle, sur son propre territoire. Ce ne serait
donc pas un acte de décence, mais une peur devant des images qu’on ne sau-
rait pas traiter décemment.

Toujours la course à l’audience

Cette peur n’est pas récente. Elle marque les médias de façon récurrente
depuis la guerre du Vietnam. On pourrait même dire qu’elle les marque
depuis l’avènement d’une presse grand public. Cependant, elle n’est jamais
permanente. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, les corps cessè-
rent d’être exploités médiatiquement. Ils le furent de nouveau dix-huit ans
plus tard, en Espagne. La nécessité d’influencer son camp amenait avec elle
la dissémination de l’information. Certains faits étaient oubliés, tandis que
d’autres étaient gonflés. Fortement idéologisée, cette guerre ramenait les
cadavres au rang de symbole. Ils disparurent en 1939, avec l’embrasement
du continent. Ils revinrent et disparurent encore régulièrement au rythme
des guerres, des catastrophes naturelles, des mutations sociales aussi.

A chaque fois, les médias accompagnaient, précédaient parfois ce mouve-
ment. Dans le journal dominical de la mi-journée, sur Antenne 2, le
17 novembre 1985, qu’apportait la mort en direct de la petite Omeyra, coin-
cée dans sa maison écroulée, après l’éruption du volcan Nevado del Ruiz,
à la compréhension de la situation dans le village colombien d’Armero ? Une
dépêche de l’AFP, la veille, l’avait consacrée « héroïne malgré elle ». Qu’aurait
été la Roumanie de 1989, si les médias n’avaient pas amplifié la mascarade
de Timisoara ? Un journaliste raconte qu’un envoyé spécial, constatant les
bruits qui se propageaient autour du charnier, téléphona à sa rédaction pour
lui faire part de sa perplexité. La réponse faite fut édifiante : peu importait
son avis ; dans la mesure où toutes les chaînes relayaient l’information, il
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était hors de question de monter une autre version. Dans Libération du
23 décembre 1989, un titre sur deux pages faisait état des 4 630 cadavres ;
il était accompagné d’un éditorial de Serge July titré « Boucherie » : « Timi-
soara libéré découvre un charnier. Des milliers de corps nus tout juste exhumés,
terreux et mutilés, prix insupportable de son insurrection. » Plus tard, le rédac-
teur en chef, Dominique Pouchin, expliqua que « tout nous laissait penser, y
compris les images qui arrivaient, que l’info était vraie » (42). Le 24 décembre,
Le Monde félicita La Cinq d’avoir « révélé l’horrible charnier des victimes des
manifestations ». La presse parlait de « génocide », de « charniers », de « mas-
sacres », de « femmes enceintes éventrées », de « tortures », de « corps brûlés dans
un crématorium ». On évoqua ces « chauffeurs de camions qui transportaient
des mètres cubes de corps, qui étaient abattus d’une balle dans la nuque par la
police secrète pour éliminer tout témoin » (43). Autant de propos qui furent
repris, sans plus de distanciation, à propos de la Bosnie, du Kosovo, du
Timor, lorsque les médias décidèrent d’en parler... Cette interchangeabilité
des situations depuis cette époque est intéressante à noter. Elle s’exprimait
en un étrange binôme, alliant images de la souffrance et idéologie des droits
de l’homme. D’un côté la recherche de l’émotion, de l’autre la bonne
conscience.

La même attitude se retrouve face au terrorisme. L’Algérie, entre 1956 et
1962, la France de 1981 à 1983, puis le Liban en 1982 et 1983 montraient
comme une pudeur à ne pas exhiber de cadavres. Certes, il y en eut tou-
jours, mais les photographies présentaient les mêmes voitures calcinées, les
mêmes cratères d’explosion. On en était encore à un traitement classique,
privilégiant l’acte en général, plutôt que son aspect sanglant particulier. Les
images marquant les attentats de la rue Saint-Nicaise, en 1800, ou anar-
chistes, de 1892-1894, figuraient simplement l’explosion, comme le montrait
la couverture du supplément illustré du Petit Journal du 25 novembre 1893,
au sujet de la bombe du théâtre du Liceo de Barcelone. Jusqu’au milieu des
années 1980, la presse se bornait donc à montrer les véhicules de pompiers,
le ballet des infirmiers et des ambulanciers. Un changement est intervenu
comme le montrent les attentats de Paris de 1995. Le spectacle se centrait
sur ces nouveaux « Saints Innocents » de la démocratie face à la barbarie ter-
roriste. La caméra pouvait aller au plus près du sang, gênant, si besoin, le
travail des secouristes. Ce traitement provoqua l’ire du Président Chi-
rac (44). Cette pratique déborda le champ des événements à portée interna-
tionale pour entrer dans le domaine des « faits divers ». Le moindre accident
de la route amène l’objectif à rechercher le cadavre. Dans le cas de la Prin-
cesse de Galles, un photographe prit d’abord ses clichés avant d’appeler les
secours... Aussi voit-on de plus en plus des agents de police tenir un drap
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(42) Libération, 4 avril 1990.
(43) Cité par Ignacio Ramonet, « Télévision nécrophile », Le Monde diplomatique, mars 1990.
(44) Isabelle Lasserre, « Des images de tragédie sans jamais d’horreur », Le Figaro, 14 septembre 2001.



pendant que les pompiers administrent les premiers soins. Les émeutes de
Los Angeles, en 1992, furent également mises en scène médiatiquement pour
apparaître sous un jour dramatique, semblable à une guerre.

Les dérives de la médiatisation des « Saints Innocents » sont conscientes.
Les médias s’en excusent régulièrement. Cependant, les images concourent
aussi à la course à l’audience qui opposent les chaînes entre elles, les jour-
naux et les magazines entre eux. Les doutes que l’on peut entretenir à
l’égard de certaines images de charniers ou de cadavres sont souvent à
mettre sur le compte de cette volonté de maintenir l’audience, de fidéliser
le spectateur ou le lecteur. Les rédactions achètent aux agences de presse les
photos, les reportages qu’ils passeront. « Dans l’esprit de ces acheteurs, l’his-
toire se répète si précisément qu’ils utilisent un ‘calque’, un logiciel, pour traiter
tous les événements d’un même type... La mécanique du refus d’acheter par
refus de voir n’est pas nouvelle » (45). Il y a encore les prêt-à-écrire, les prêt-à-
dire, qui transforment systématiquement de simples tombes en « charniers »
ou les désherbants en « armes chimiques ». L’autosatisfaction s’inscrit dans
ce comportement. Le 45e prix World Press 2002 distingua une photo d’Erik
Refner, montrant un petit enfant afghan, mort de faim dans un camp de
réfugiés pakistanais, en juin 2001, parue dans le quotidien danois Berlingske
Tidende. Le professeur de photographie, ancien éditeur au New York Times
Magazine, Roger Hutchins, estima « cette photo... bien calme pour illustrer
l’année horrible que nous avons tous vécue. Une métaphore trop chrétienne ». Le
prix « Sciences et technologies » fut attribué à un jeune photographe bosnia-
que Zijah Gafic, pour ses images de l’identification des corps en Bosnie. Le
Monde 2 de mars 2002, qui relatait cet événement, ne publia pas la pre-
mière, mais consacra un reportage à la seconde.

Une dualité complexe

L’industrialisation de la guerre, à compter du milieu du XIXe siècle,
concomitante du développement de l’essor de la presse populaire, a suscité
une telle inflation de cadavres, qu’elle a bouleversé les usages médiatiques
de la mort. Sur la longue durée, elle a provoqué leur progressif effacement.
En 1920, l’invention du « Soldat inconnu » marquait un paroxysme de ce
« traitement de masse individualisé » (46) et, surtout, engendra une entreprise
de sanctification de certains cadavres, embrigadés dans des combats de civi-
lisation ou voués à l’oubli le plus total. La photographie et la télévision pro-
duisirent des images qui devinrent des leitmotive, qui alimentèrent des dis-
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cours. Associées à l’idéologie « droit-de-l’hommiste », elles devenaient un
outil des relations internationales. Une arme même (47).

L’image devient dangereuse lorsqu’elle redouble exactement le discours
qu’elle accompagne. On se souvient de « Radio mille collines » et de ses
appels aux meurtres. Au Liban, en Yougoslavie, partout où l’on se mas-
sacre, les télévisions généralistes, sauf exceptions, ont tendance à projeter de
quoi nourrir les passions les plus agressives. Les médias valent-ils ce que
vaut leur contenu, vrai ou mensonger, poussant à la haine ou à la connais-
sance de l’autre ? Dans le même temps, leurs adversaires font circuler, en
guise de matériel publicitaire, des cassettes où l’on voit décapiter un otage
au Pakistan, le journaliste Daniel Pearl, massacrer des soldats algériens ou
exécuter des partisans de l’Alliance du Nord, en Afghanistan. Le même
écran, qui a rendu la vision des victimes insupportable aux uns, la rend
exemplaire et exaltante pour les autres.
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