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« Quand la mémoire donne sa chance à l’imagination,
la réflexion exorcise les ombres et la rencontre alors peut
devenir un rendez-vous de l’histoire. »

Houari Boumediene (1)

Le 14 juin 2000, le Président de la République algérienne, Abdelaziz Bou-
teflika, s’adresse aux élus français du haut de la tribune de l’Assemblée
nationale. Il plaide pour une « coopération purgée des relents empoisonnés du
passé » (2). Cinq ans plus tôt, le ministre français des Affaires étrangères,
Alain Juppé, affirme que « le passé franco-algérien pèse sur notre relation
actuelle car ce passé n’a jamais été vraiment soldé, ni d’un côté, ni de l’autre
de la Méditerranée » (3). Comme le soulignent ces paroles, le passé constitue
une donnée qui pèse lourdement sur les acteurs de politique étrangère, que
ce soit à Paris ou à Alger.

L’objectif de cet article n’est pas de réduire l’ensemble des relations
franco-algériennes aux rapports d’un ex-colonisé, encore tout imbu de sa
guerre d’indépendance, et d’un ex-colonisateur toujours embarrassé de son
passé. Il est de montrer que la gestion et la représentation du passé consti-
tuent un paramètre essentiel à prendre en considération dans l’étude de la
politique étrangère. La question qui sert ici de fil conducteur concerne la
transformation à long terme de la relation entre anciens belligérants. Elle
peut être résumée comme suit : quel regard les protagonistes français et
algériens peuvent-ils poser sur leur passé conflictuel afin de favoriser la nor-
malisation de leurs relations ?

Poser cette question suppose que l’on puisse établir que la mémoire n’est
pas seulement une contrainte pour les acteurs de politique étrangère. Mais
qu’elle constitue également un instrument dont ils peuvent se servir. Pour
ce faire, il est utile de structurer la réflexion autour de deux axes. Le pre-
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mier concerne les mécanismes généraux de l’utilisation du passé dans le
cadre des relations internationales. Le second porte sur un essai de classifi-
cation susceptible d’être appliqué au cas franco-algérien.

Mécanismes de l’utilisation politique du passé

Précisons d’emblée que la prise en compte du rôle de la mémoire dans les
relations internationales implique une perspective épistémologique précise.
S’interroger sur les traces du passé dans la politique étrangère suppose que
l’on prenne en considération la manière dont les acteurs mettent en scène
le passé. Or ces mises en scène ne sont jamais des descriptions rationnelles,
complètes et scientifiques, mais des représentations particulières. Cette pers-
pective signifie que l’analyse ne peut restreindre son exploration au seul
domaine de la pensée organisée, rationnellement construite et logiquement
conduite : elle doit compléter le modèle de la décision rationnelle par la prise
en compte des perceptions et des interprétations des acteurs (4).

Pour cerner la portée de l’utilisation du passé dans le cadre de la politique
étrangère, il convient de mettre l’accent sur la tension qui s’établit entre,
d’une part, le choix du passé et, d’autre part, le poids du passé (5). La pre-
mière perspective (le choix du passé) montre que toute politique étrangère
détermine une certaine vision du passé, une certaine interprétation de l’his-
toire. On peut parler à cet égard de reconstruction du passé. La seconde
perspective (le poids du passé) rappelle que toute politique étrangère est à
son tour façonnée par le passé. Il n’est plus question d’un acteur qui choisit
d’évoquer tel ou tel événement du passé, mais d’un acteur qui subit le poids
du passé. Il ne s’agit plus de la reconstruction du passé, mais de ses
empreintes.

Le choix du passé dans la politique étrangère

Tous les systèmes de mémoire, naturels ou artificiels, impliquent trois
étapes : le processus d’encodage de l’information, le stockage qui permet de
conserver cette information et de prévenir son oubli, et la récupération,
nécessaire pour pouvoir accéder et faire resurgir l’information stockée. Mais
à la différence des mémoires artificielles, la mémoire humaine ne se réfère
pas au passé de manière neutre et objective.
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Nature de la mémoire officielle

Ce ne sont pas les choses elles-mêmes qui entrent dans la mémoire mais
leurs représentations. La mémoire ne peut être le reflet exact et parfait du
passé. Elle n’en est que la trace. C’est dans ce sens que saint Augustin défi-
nit la mémoire comme le « présent du passé » (6). Force est de constater que
les souvenirs ne sont pas littéralement conservés, mais plutôt reconstruits,
remaniés en fonction des circonstances.

En effet, aucune mémoire ne retient l’ensemble des faits révolus. Celle des
nations comme celle des individus sélectionne toujours certains éléments au
détriment d’autres. La manière dont Charles de Gaulle évoque le passé au
lendemain de la guerre d’Algérie est particulièrement significative à cet
égard. Le Président français omet systématiquement de ses discours les
signes qui peuvent rappeler les divisions internes, qu’il s’agisse de l’Occupa-
tion ou de la décolonisation, préférant s’en tenir à ce qui constitue « un rap-
pel profitable pour l’esprit public » (7). Une telle représentation requiert
autant d’évocations que d’occultations et de silences.

Le jeu d’ombres et de lumières mis en place par le mythe unanimiste en
Algérie, après la guerre d’indépendance, relève du même processus. Quand
les dirigeants algériens présentent l’histoire d’un peuple uni et soudé der-
rière le Front de libération nationale (FLN) contre la colonisation, ils font
fi des particularismes régionaux (comme la question berbère) et des terribles
combats qui divisent les Algériens (que l’on songe aux affrontements entre
le FLN et les messalistes ou au sort réservé aux harkis) (8). Toute trace de
division est ici aussi omise des discours officiels.

Le caractère sélectif et fluctuant de la mémoire n’est pas un attribut
négatif, mais fonctionnel – ou inhérent – de tout recours au passé. Il résulte
du fait que la mémoire ne se réduit pas à une répétition ou à une conserva-
tion pure et simple du passé, mais qu’elle s’emploie constamment à réorga-
niser le passé. La mémoire officielle repose tout entière sur ce mécanisme
d’ajustement du passé au présent. Bien que les éléments relatés soient sou-
vent éloignés dans le temps, l’ensemble des évocations officielles du passé ne
concernent en réalité que peu le passé : elles informent essentiellement sur
le présent. C’est bien en fonction d’objectifs politiques présents que la
mémoire officielle sélectionne les éléments historiques qu’elle juge perti-
nents. A cet égard, les tenants de la mémoire officielle voient davantage le
passé comme un auxiliaire commode à leurs intentions, plutôt que comme
un récit immuable.

poids et usages du passé : relations franco-algériennes 453

(6) Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 269.
(7) Voir Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Tome II, Paris, Fayard, 1997, p. 88.
(8) Voir Benjamin Stora, Le Transfert d’une mémoire, De l’Algérie française au racisme anti-arabe, Paris,

La Découverte, 1999, pp. 115-121.



L’interprétation que la France donne du passé franco-allemand le montre
à l’envi. Loin d’être constante, elle varie d’une période à l’autre. Entre la
Première et la Seconde Guerre mondiale, Charles de Gaulle décrit à maintes
reprises l’hostilité naturelle, l’incompatibilité ontologique et la méfiance
quasi viscérale qui existent entre Français et Allemands (9). Quelques
années plus tard, le même Charles de Gaulle souligne la complémentarité
tout aussi naturelle des deux peuples et les affinités profondes qui les ont
toujours attirés. N’est-ce pas parce que le rapprochement avec l’Allemagne
apparaît comme une nécessité que les évocations du passé se modifient radi-
calement ?

L’interprétation officielle du passé est de fait largement déterminée par le
contexte. Ce sont les circonstances – sur le plan interne et international –
qui expliquent que les acteurs de politique étrangère transforment progressi-
vement leur représentation du passé. Ce type de réinterprétation, de rema-
niement du passé n’est concevable que si l’on remet en question le préjugé
tenace, selon lequel seul le futur serait ouvert et indéterminé, le passé étant
fermé et déterminé. Le passé n’est en réalité jamais pleinement révolu. Bien
sûr, les faits passés sont ineffaçables. Nul ne peut défaire ce qui a été fait
ou faire que ce qui est advenu ne se soit pas produit. Mais le sens de ce qui
est arrivé n’est jamais fixé une fois pour toutes. Sous cet angle, « on ne sait
jamais de quoi hier sera fait » (10).

Ces considérations mettent en exergue le caractère ambivalent et téléolo-
gique de la mémoire. La référence au passé est rarement une fin en soi. Ins-
pirée par un intérêt actuel, elle tend à une fin actuelle. Elle n’est par consé-
quent ni positive, ni négative en soi : elle est fonction de sa finalité. D’où
l’intérêt de se pencher sur les différentes finalités qui peuvent être poursui-
vies par l’acteur de politique étrangère.

Fonctionnement de la mémoire officielle

Après avoir été opposés dans un conflit tel que la guerre d’Algérie, les
Etats peuvent soit s’inscrire dans une dynamique de rapprochement, soit,
inversement, dans une logique de distanciation. L’analyse de ces deux pers-
pectives permet de cerner le fonctionnement de la mémoire officielle.

1) Les Etats soucieux d’un rapprochement peuvent recourir à trois méca-
nismes distincts concernant le passé.

Ils peuvent tenter d’apaiser les souvenirs liés à leur passé conflictuel, d’ac-
centuer ceux qui concernent le passé harmonieux avec l’autre Etat et de
reconnaître la mémoire officielle de l’ancien adversaire. Prenons quelques
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exemples issus de la politique étrangère de la France à l’égard de l’Algérie
pour illustrer chacun de ces processus.

Au lendemain de la guerre d’Algérie, Charles de Gaulle déclare que la coo-
pération est désormais « la grande ambition de la France » (11). Pour Paris,
l’échec de cette coopération signifierait que toute l’affaire algérienne se sol-
derait par une défaite totale. Son succès permettrait en revanche d’effacer
l’impression défavorable laissée jusqu’ici par la politique algérienne de la
France et de fournir un nouveau modèle pour les relations post-colo-
niales (12). La piste esquissée est clairement celle d’un rapprochement. Le
passé conflictuel ne peut cependant pas être purement et simplement
gommé : les blessures sont à vif, les victimes à peine enterrées. Mais si le
passé ne peut être oublié, il est susceptible d’être apaisé. Tel semble l’objec-
tif poursuivi par Charles de Gaulle lorsqu’il prend la parole au sujet de l’in-
dépendance de l’Algérie. Le Général relativise effectivement les affronte-
ments franco-algériens en soulignant avec force l’attrait qui n’a jamais cessé
d’unir les deux peuples. Il affirme notamment qu’il existe entre eux « non
seulement de multiples liens tissés au long des cent trente-deux ans de leur exis-
tence commune, non seulement les souvenirs des grandes batailles, où les enfants
de l’un et l’autre pays luttèrent côte à côte dans nos rangs pour la liberté du
monde, mais encore une sorte d’attrait particulier et élémentaire » (13). Le rap-
pel des batailles menées côte à côte par les Français et les Algériens trans-
cende délibérément les derniers combats, attentats et autres épreuves endu-
rées depuis le déclenchement de l’insurrection algérienne.

Cette attitude n’est pas propre à l’homme du 18 juin. L’ensemble des
représentants de la politique étrangère de la France s’efforcent d’atténuer
les souvenirs liés au passé franco-algérien. En 1969, Maurice Schumann
salue le courage de l’Algérie qu’il qualifie comme le « partenaire le plus natu-
rel et à tant d’égards le plus proche » de la France (14). En 1973, Michel
Jobert considère que les liens qui existent entre les deux Etats font que
« nous sommes d’instinct attentifs l’un à l’autre » (15). En 1980, Jean François-
Poncet insiste lui aussi sur la profondeur du lien qui unit les deux côtés de
la Méditerranée. « Dans le passé qui nous est commun, explique-t-il, dans ses
déchirements mêmes, s’est forgé un lien vivant, étroit et exigeant qu’aucune
épreuve n’a rompu » (16). Un an plus tard, François Mitterrand souligne la
pérennité des liens noués entre les deux nations baignées par la même mer,
« berceau commun de civilisation » (17). En juin dernier, Jacques Chirac
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insiste sur la nécessité de « privilégier ce qui unit » les deux Etats, présentés
comme des « interlocuteurs naturels » (18).

Comme on le voit, les tenants de la mémoire officielle ne manquent pas
de compléter, voire de remplacer, leur discours obligé sur une histoire pour
le moins contrastée, par des références aux manifestations les plus tangibles
de leur attachement. Le passé dont il est ici question apparaît comme par-
faitement ambivalent. Les déchirements et les combats ne sont pas minorés.
Mais leur souvenir ne suffit pas à passer sous silence un héritage qui est pré-
senté comme commun aux deux peuples, un héritage « que l’histoire a fait et
ne peut plus défaire » (19). L’évocation d’échanges ancestraux entre les deux
populations paraît préfigurer la coopération qu’il s’agit de mettre en œuvre
aujourd’hui. Cet objectif est présenté comme relevant de la nature des
choses. Comme Jacques Chirac le souligne, il ne fait que renouer « ces liens
du cœur qui ne se sont jamais vraiment défaits entre nos peuples » (20).

Signalons enfin que différents gestes symboliques sont susceptibles de
révéler une volonté de compréhension et de reconnaissance à l’égard du
passé – glorieux et/ou douloureux – de l’autre peuple. L’objectif est ici de
toucher les sentiments de la population jadis rivale. Dès 1960, Charles de
Gaulle salue le courage déployé par les combattants du FLN (21). Lors de
sa visite à Alger en 1981, François Mitterrand se recueille au Carré des Mar-
tyrs du cimetière d’Al Alia en hommage à la mémoire des héros qui symboli-
sent la nation algérienne. Deux ans plus tard, il évoque la « noblesse » et le
« grand passé » « du peuple algérien » (22). Bref, chacun de ces gestes montre
que l’objectif de rapprochement détermine dans une large mesure la lecture
qui est faite du passé.

2) De tels mécanismes peuvent être décelés dans le chef des autorités
algériennes.

Mais force est de constater que, jusqu’il y a peu et mises à part quelques
rares périodes, la politique étrangère de l’Algérie pouvait difficilement être
caractérisée par une dynamique de rapprochement. Elle s’inscrivait davan-
tage dans une logique de distanciation. Une telle attitude n’est pas éton-
nante. Au sortir de la guerre, l’Algérie est un pays exsangue et bouleversé
qui ne peut se permettre de faire fi de l’assistance de la France. Mais si l’Al-
gérie se développe avec la France, elle le fait aussi contre elle (23). L’horizon
vers lequel tendent les représentants algériens réside dans l’émancipation à
l’égard de l’ancienne métropole. Soucieux de parvenir à des rapports « d’égal
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à égal » avec la France, ils bannissent toute trace d’infériorité dans leurs
relations avec un Etat systématiquement suspect de paternalisme.

Les mécanismes mémoriels mis en place dans une telle dynamique s’oppo-
sent assez radicalement à ceux qui sont dictés par une volonté de rapproche-
ment. Plutôt que d’être placé sur les points de convergence, l’accent est mis
sur le passé conflictuel et les épreuves endurées. Loin de constituer le gage
ou la garantie d’une entente entre les Etats concernés, le passé surmonté par
les deux peuples justifie la nécessaire autonomie de chacun d’entre eux.
Enfin, peu de gestes symboliques manifestent la prise en compte du passé
de l’autre peuple.

La politique mémorielle mise en place par les jeunes autorités algériennes
illustre à satiété ces processus. L’existence d’un antagonisme fondamental
est réactivé dès que survient la moindre tension. Il suffit qu’un désaccord
surgisse entre Paris et Alger pour que les dangers de l’impérialisme soient
à nouveau dénoncés avec force par le pouvoir algérien. Le but des références
au passé n’est plus d’apaiser et de relativiser les différends qui surviennent
entre les deux Etats. Il est de relancer l’élan révolutionnaire. N’est-ce pas
en pleine crise des hydrocarbures que Houari Boumediene en appelle au
« serment de fidélité » à l’héritage du 1er novembre ? La maîtrise des res-
sources pétrolières du pays est présentée comme découlant directement de
« la logique historique de la Révolution » (24). Les discours retraçant comme
des litanies les injustices subies par le peuple algérien sont destinés à mettre
définitivement fin à tout résidu d’exploitation. La France est ainsi systéma-
tiquement associée aux périodes les plus noires d’un passé colonial qui, loin
de permettre le rapprochement des deux côtés de la Méditerranée, en justifie
l’éloignement.

Si le passé conflictuel fait l’objet de nombreux commentaires, la plupart
des références consensuelles sont quant à elles oblitérées. Alors que la « com-
plémentarité naturelle » et « l’histoire commune » des deux peuples sont évo-
quées dans maints discours officiels français, les dirigeants algériens ne s’ap-
pesantissent guère sur un éventuel héritage commun. Dans l’optique d’une
prise de distance, l’objectif n’est pas d’élaborer une mémoire commune aux
deux peuples. Il est, au contraire, de mettre en exergue une histoire propre,
longtemps occultée. En témoigne notamment la dénonciation par le prési-
dent Boumediène de tout qui continue à « falsifier » et à « dénaturer » l’his-
toire de son pays, celle-ci ayant déjà « été suffisamment déformée par les colo-
nialistes qui ont voulu faire de nous un peuple sans passé ni racines » (25).
L’urgence n’est pas de rechercher les éléments historiques communs aux
deux nations, mais de souligner les racines d’un patrimoine propre, épuré de
tout reliquat colonial.
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Enfin, les discours officiels se portent exclusivement sur le passé national
et ce, sous une forme généralement « martyrologique » (26). Qu’il s’agisse de
la résistance de la citadelle de Constantine, du massacre de Sétif, ou des
combats de la libération, les dirigeants algériens entretiennent le culte d’une
mémoire victimaire. L’emphase avec laquelle les autorités algériennes souli-
gnent l’action des révolutionnaires montre qu’il est malaisé de se recueillir
sur les tombes de ses martyrs sans oublier ceux des autres. Leur regard ne
se pose en somme que sur les épisodes douloureux, et souvent dénoncés
comme injustes, de leur histoire.

Le poids du passé dans la politique étrangère

Il importe à présent de s’interroger sur l’efficacité de ces procédés, c’est-à-
dire sur les limites de toute mémoire officielle. En effet, le passé ne se réduit
pas à un réservoir d’instruments que l’on sélectionnerait au gré des intérêts
et des objectifs. Si c’est souvent le cas dans le registre discursif, cette vision
ne parvient pas à épuiser l’ensemble des fonctions du passé. Ce dernier peut
également déterminer les représentations présentes (27).

L’influence du passé sur la politique étrangère peut se traduire par trois
cas de figure. Elle apparaît tout d’abord quand des événements s’avèrent si
prégnants qu’ils en viennent à façonner la perception de la réalité (28). Son-
geons par exemple à la réaction des autorités françaises lors du déclenche-
ment de l’insurrection algérienne en 1954. Leur fermeté s’explique en partie
par l’expérience que les Français viennent de connaître en Indochine. Com-
ment nier que la chute de Diên Biên Phû s’impose comme un précédent qui
a de lourdes répercussions sur la lecture des événements d’Algérie ? Nombre
d’officiers français désignent les fellaghas comme des « Viets » (29). Sur la
scène politique, Algériens et Indochinois font également l’objet d’un rappro-
chement. En mai 1954, François Mitterrand considère que « ce qui se passe
en Algérie aujourd’hui rappelle cruellement le processus indochinois » (30).
Quant au général de Gaulle, il déclare six ans plus tard qu’ « il n’y aura pas
de Diên Biên Phû » en Algérie (31).

Le poids du passé se manifeste ensuite lorsque ce n’est plus seulement le
souvenir d’un événement, mais l’héritage du passé national en tant que tel
qui pèse sur la conduite de la politique étrangère. Il est par exemple difficile
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de contester le poids des abus liés à la guerre d’Algérie sur la diplomatie de
la France à l’égard de son ancienne colonie. Lors du premier voyage officiel
d’un ministre des Affaires étrangères français en Algérie, Maurice Schumann
explique qu’il ne cherche pas à cacher son émotion et qu’il ne pourrait de
toute façon pas se départager de la coloration inéluctablement sentimentale
des rapports franco-algériens (32). La visite officielle de Valéry Giscard
d’Estaing en Algérie est tout aussi significative. Une forme de nostalgie se
dégage de la plupart des impressions que le président retrace de son voyage.
Sa rencontre avec Houari Boumediene tient tout entière dans cette forme
d’aveu : « J’ai le cœur serré, comme sous le poids du renoncement à une page
d’histoire » (33).

Enfin, le poids du passé est perceptible quand des décisions de politique
étrangère s’expliquent par le passé personnel des acteurs politiques. Com-
ment envisager que les six années passées par Ben Bella dans les geôles fran-
çaises n’aient pas coloré sa vision de l’ancienne métropole, une fois l’indé-
pendance acquise? Comment minimiser les traces que le passé officiel de
François Mitterrand pendant les premières années de la guerre d’indépen-
dance ont pu laisser sur des dirigeants algériens amenés à dialoguer avec lui
trente ans plus tard? Comment ne pas être attentif à l’engagement de
Michel Rocard contre la guerre d’Algérie ou à la participation de Jacques
Chirac à cette même guerre, quand il s’agit d’analyser l’attitude de ceux-ci
vis-à-vis du passé colonial français?

Ces exemples permettent de récuser, ou au moins de compléter, la position
selon laquelle, dans le domaine des relations internationales, les événements
du passé sont seulement « utilisés » pour conforter des préférences ou des
préjugés. Les deux aspects qui ont été soulignés tout au long de cette partie
(le choix et le poids du passé) doivent être pris en compte. Cela signifie que,
pour les acteurs de politique étrangère, le passé n’est ni un pur instrument,
ni une pure contrainte. Il ne peut être utilisé que dans une certaine mesure,
cette mesure résultant directement de la tension entre l’efficacité des réfé-
rences au passé et la profondeur de ses traces.

C’est en gardant cette tension à l’esprit qu’il convient d’entamer la
deuxième étape de notre raisonnement. Il ne s’agit plus de s’interroger sur
l’utilisation du passé dans le discours de politique étrangère, mais de se
demander quels sont les usages du passé dans les rapports franco-algériens
et quels sont leurs impacts respectifs sur la normalisation des relations entre
les deux Etats.
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Essai de classification

La mémoire officielle entremêle, on le sait, l’oubli à la remémoration des
différents événements du passé. Ce caractère sélectif offre au locuteur l’occa-
sion et les moyens d’une « stratégie rusée » (34). On peut en effet affirmer
que tout regard rétrospectif accentue plus ou moins les références au passé,
depuis le gommage le plus net jusqu’à la survalorisation. Cette perspective
permet de réfléchir aux différentes attitudes qui peuvent être adoptées par
les acteurs de politique étrangère au lendemain d’une guerre.

Nul ne peut oublier les faits vu l’importance et la profondeur des séquelles
qu’ils ont engendrées. Mais si nul ne peut oublier, certains peuvent être
tentés d’accentuer, voire de survaloriser les événements. D’autres peuvent
au contraire chercher à les minimiser, au point parfois de les oblitérer. Entre
ces deux réactions, volontairement extrêmes, certains peuvent s’efforcer de
reconnaître les événements suite à ce que Paul Ricœur appelle un travail de
mémoire (35). Ces trois catégories (survalorisation, oblitération et travail de
mémoire) peuvent être appliquées au cas franco-algérien.

Survalorisation du passé

Dans le discours politique algérien, le recours au passé paraît parfois sup-
planter l’invocation de l’avenir comme instance suprême de légitimation.
Que l’on pense aux souvenirs de la libération nationale, au ressassement du
procès de la colonisation ou au rappel incessant du passé héroïque algérien.
Le raisonnement tenu est le suivant : l’Algérie a recouvré son indépendance
grâce aux sacrifices de ses enfants; il est vital qu’en mémoire de ces mar-
tyrs, elle mette définitivement fin à toute forme de « colonialisme
camouflé », à tout résidu d’exploitation (36).

Les exemples abondent. En 1985, les media algériens, sous contrôle du
pouvoir, mettent en avant les pages les plus sombres de la guerre d’indépen-
dance. Le 5 juillet, jour de la fête de l’indépendance, l’agence de presse APS
(Algérie Presse Service) diffuse un article qui accuse la France d’avoir trans-
formé l’Algérie tout entière en un « camp de concentration » et de lui avoir
fait frôler le « génocide » (37). Le même article détaille les tortures pratiquées
par les Français pendant la guerre et surenchérit en affirmant que « les
crânes de milliers de malheureux civils qui n’ont pas avoué ce qu’ils ne savaient
pas » ont été « enfoncés » à coups de crosse et de bâton. Un mois plus tard,
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l’hebdomadaire du FLN, Révolution africaine, affirme que l’Algérie veut
impérativement « décrire le colonialisme dans sa vérité la plus abjecte » (38).

L’objectif d’une telle attitude est sans nul doute de renforcer la cohésion
nationale. Le rappel des abus commis par l’ennemi de la nation se révèle
utile quand surviennent des difficultés et des risques de dissensions internes.
Mais ce but de politique intérieure ne manque pas d’avoir des conséquences
sur la scène internationale. L’impact de cette « mémoire de la revanche » (39)
est non seulement d’empêcher la cicatrisation des plaies évoquées, mais
aussi d’hypothéquer tout espoir de réchauffement des relations franco-algé-
riennes.

Oblitération du passé

Plutôt que de mettre en exergue tel élément du passé, les tenants de la
mémoire officielle peuvent choisir de le passer sous silence. L’attitude des
autorités françaises à l’égard la guerre d’Algérie est révélatrice à cet égard.
Jusqu’à il y a peu, nul ne pouvait nier la volonté délibérée de la part des
autorités françaises de mettre entre parenthèses toutes les traces de ce
conflit. Certes, une abondante production d’écrits et d’images était consa-
crée à cet événement. Mais la guerre d’Algérie semblait cantonnée dans le
registre de la mémoire privée. Sur le plan officiel régnait l’impression para-
doxale d’un vide et d’un silence.

Divers signes ont illustré cet « oubli ». Depuis l’incapacité de nommer le
drame algérien jusqu’à la censure concernant la répression et la torture, en
passant par la bataille des archives consacrées à la période de 1830 à 1962.
L’absence de commémoration en hommage aux anciens combattants d’Algé-
rie participe elle aussi à l’immersion de la question algérienne. Enfin, les
procédés juridiques de l’amnistie et de la grâce scellent définitivement tous
ces silences.

Ces mécanismes d’occultation lèguent de nombreux problèmes non réglés.
Ils ne permettent pas d’éviter la remémoration relative aux épisodes les plus
sombres du passé, mais simplement de la postposer. L’impact d’une telle
attitude est relativement peu probant sur le plan des relations bilatérales.
Le refus de reconnaître la violence jadis infligée à l’autre maintient des
malentendus qui empêchent tout rapprochement.

Travail de mémoire

Alors que la survalorisation tend à imposer une et une seule interpréta-
tion du passé, que l’oblitération tâche d’éviter la moindre de ses interpréta-
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tions, le travail de mémoire cherche à prendre en compte le conflit d’inter-
prétations qui résulte immanquablement d’un événement tel qu’une guerre.
Son objectif est précisément de reconnaître la pluralité des interprétations
du passé. Il ne s’agit plus de mettre en avant une vision martyrologique ou
édulcorée du passé, mais de prendre en charge le passé dans sa complexité
et ses contradictions.

Les derniers développements des rapports franco-algériens n’illustrent-ils
pas, dans une certaine mesure, une telle perspective ? Plusieurs gestes révè-
lent en tout cas un changement substantiel dans l’attitude officielle de la
France à l’égard du passé.

Primo, la reconnaissance des combattants d’Algérie. Le 11 novembre
1996, le président Chirac inaugure un monument dédié aux « victimes et
combattants morts en Afrique du Nord, 1952-1962 ». Cette initiative signifie
que, pour la première fois dans l’histoire de la Ve République, un chef de
l’Etat rend l’hommage de la nation aux combattants d’Algérie. Le propos
de Jacques Chirac ne se limite toutefois pas aux combattants. Il réunit à
leurs côtés tous ceux qui ont souffert en Algérie : Français rapatriés et har-
kis.

Secundo, la décision d’ouvrir les archives consacrées à la guerre d’Algérie.
Après l’une des audiences du fracassant procès Papon, le ministre de la
Culture et de la Communication, Catherine Trautmann, promet l’ouverture
des archives concernant la manifestation du 17 octobre 1961, restées jus-
qu’alors inaccessibles (40). Quelques mois plus tard, une enquête établit
qu’au moins quarante-huit Algériens ont été tués, contrairement à la ver-
sion officielle qui a prétendu pendant trente-cinq ans que le bilan était de
trois morts. Le rapport établit en outre que les autorités de l’époque étaient
informées de meurtres perpétrés par des policiers (41).

Tertio, la reconnaissance officielle du terme de « guerre » concernant les
opérations en Algérie. C’est près de trente-sept ans après les accords d’Evian
qu’une proposition de loi tendant à la reconnaissance de l’état de guerre en
Algérie est votée à l’unanimité à l’Assemblée nationale, le 10 juin 1999.

L’ensemble de ces mesures met progressivement en péril les différentes
stratégies de défense qui avaient été élaborées en France contre un passé
jugé peu honorable. Mais ce mouvement de reconnaissance à l’égard du
passé franco-algérien ne concerne pas uniquement les autorités françaises.
Depuis son arrivée au pouvoir le 15 avril 1999, Abdelaziz Bouteflika paraît
lui aussi décidé à épurer les rapports entre les deux côtés de la Méditerranée.

Ecarté du pouvoir pendant vingt ans, l’ancien chef de la diplomatie algé-
rienne ne cesse de multiplier les gestes en faveur de la réconciliation natio-
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nale. Visiblement soucieux de tourner les pages les plus tragiques de l’Algé-
rie contemporaine, Abdelaziz Bouteflika entend surtout fermer la longue et
sanglante parenthèse de la guerre civile : « La priorité des priorités pour l’Al-
gérie, c’est de se réconcilier avec elle-même, de réconcilier les Algériens entre
eux, de les amener à ne plus se poser de questions sur leur identité nationale,
de les réconcilier avec leur histoire récente et ancienne et de la leur faire assu-
mer » (42).

Cette politique de réconciliation dépasse néanmoins l’horizon des affaires
strictement intérieures de l’Algérie. Comme il l’affirme en juillet 1999, l’Al-
gérie, son peuple et son gouvernement sont également disposés à « tourner
une page » avec la France (43). Dans une lettre adressée à Jacques Chirac
pour la Fête nationale du 14 juillet, Abdelaziz Bouteflika invite son homolo-
gue français à construire ensemble des « relations spécifiques privilégiées »,
souhaitant que la future « exemplarité » de ces rapports fonde « une arche de
concorde et d’alliance entre le Maghreb, l’Afrique, le monde arabe et le reste du
monde » (44). Si de telles paroles ont souvent été prononcées depuis 1962, le
style du Président laisse augurer un changement de taille concernant l’ap-
préhension du passé des deux nations. Sa missive insiste en effet sur les
« points communs » qui existent entre la Révolution française de 1789 et
celle de l’Algérie en 1954, expliquant que les révolutionnaires français se
sont révélés de véritables « référents » pour les pères fondateurs du Mouve-
ment national algérien. En jugeant impératif de « consolider les ponts » entre
le 1er novembre 1954 et le 14 juillet 1789, le Président algérien ne pose-t-il
pas les premières pierres d’une mémoire partagée entre les deux Etats ? La
réponse de Jacques Chirac traduit elle aussi la volonté de prendre en compte
le passé commun des deux peuples, dans ses « moments heureux » comme
dans ses « périodes tragiques ». Pour le président français, « c’est sur cette base
pleinement assumée, respectueuse du devoir de mémoire et exigeante de vérité »
que les liens des deux pays sont appelés à se renforcer (45).

Depuis lors, les représentants français et algériens cherchent manifeste-
ment à « féconder leur histoire commune » (46). En visite à Alger les 29 et
30 juillet 1999, le ministre des Affaires étrangères français, Hubert Védrine,
considère que l’image d’un pays ne dépend pas seulement de l’action d’un
gouvernement à un moment donné, mais qu’elle varie aussi en fonction de
« l’Histoire » et des « souvenirs ». D’où l’importance d’œuvrer à la « véritable
refondation » des relations franco-algériennes (47). Quelques semaines plus
tôt, c’est le ministre de l’Intérieur, Jean-Pierre Chevènement, qui profite de
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son déplacement à Alger pour rappeler que « l’histoire est ce qu’elle est », que
nul ne l’a choisie, mais qu’elle a créé des liens ineffaçables. Il en conclut que
les deux nations doivent apprendre à regarder l’histoire avec « une certaine
hauteur » (48).

Enfin, lors de la visite officielle qu’il effectue en France du 14 au 17 juin
2000, Abdelaziz Bouteflika souligne la nécessité des « examens de conscience »
et des « mises à plat de l’histoire ». S’il lui paraît « vain de refaire l’histoire »,
il importe selon lui de reconnaître la « lourde dette morale » des pays colonisa-
teurs. C’est d’ailleurs en ce sens que l’ancien moudjahid des maquis de
l’Ouest se félicite du fait que la France ait su « sortir des oubliettes du non-
dit » la guerre d’Algérie en la désignant par son nom. En réponse, le prési-
dent de l’Assemblée nationale, Raymond Forni, lui propose de se tourner
ensemble vers l’avenir sans rien oublier d’un passé qui « n’est pas seulement
fait de luttes, mais aussi de fraternité » (49).

L’évocation des épisodes historiques les plus tragiques laisse donc progres-
sivement la place au rappel des souvenirs qui reflètent la solidarité des deux
nations. C’est ainsi que, le 16 juin, le président Bouteflika se rend à Verdun
pour honorer la mémoire des 26 000 soldats algériens tombés pour la France
lors de la Première Guerre mondiale. A cet égard, Jacques Chirac affirme à
son homologue que « les Français n’ont pas oublié » que les sangs français et
algérien se sont mêlés pour une cause commune, la liberté de la France (50).
Un tel hommage montre à quel point les dirigeants français et algériens sou-
haitent désormais mettre en exergue une mémoire qui ne soit plus seulement
déchirée, mais aussi partagée. Cette évolution ouvre la voie à un apaisement
longtemps espéré, mais les obstacles qui jonchent le chemin du rapproche-
ment sont légion. Ces échanges tout récents resteront-ils au stade des vœux
pieux, si nombreux depuis 1962?

Le travail de mémoire ne porte pas sur les faits eux-mêmes (que nul ne
peut nier), mais sur le sens qui leur est attaché. C’est en jouant sur ce sens
que les protagonistes essaient d’établir un récit qui puisse favoriser le rap-
prochement des différentes parties. Son but n’est pas d’établir la vérité avec
un grand « V », mais de relire le passé à l’aune de la coopération recherchée.
La mémoire dont il est ici question implique la reconnaissance de plusieurs
représentations. Le travail de mémoire reste toujours, en ce sens, le travail
des mémoires.

La prise en considération de plusieurs points de vue ne signifie pas que
toutes les perspectives soient pour autant équivalentes. Reconnaître la plu-
ralité des lectures du passé ne remet pas en cause l’existence d’une réalité
en deçà de ces représentations. L’élaboration d’une mémoire partagée ne se
fonde pas sur le relativisme, mais sur l’idée qu’une histoire commune est
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possible. Son objectif n’est pas d’effacer les différences d’approche entre les
deux côtés de la Méditerranée. Il est d’éviter le développement de deux
mémoires nationales agressives, crispées et totalement exclusives l’une de
l’autre. Ce passage est concevable dès lors qu’on ne perçoit plus la mémoire
officielle comme une vérité une et définitive, mais comme une tension dyna-
mique entre différentes représentations du passé en perpétuelle évolution.
L’élaboration d’une mémoire officielle qui soit non pas figée et hégémoni-
que, mais vivante et génératrice d’un lien social peut être considérée comme
une gageure. Ne constitue-t-elle cependant pas l’un des seuls moyens de
favoriser le passage vers un oubli apaisé?

Au terme de cette réflexion, il ne peut être question de conclure tant les
incertitudes demeurent grandes. Mais il est difficilement contestable que la
normalisation entre la France et l’Algérie ne passera ni par l’oblitération
défensive, ni par la survalorisation revancharde.

poids et usages du passé : relations franco-algériennes 465


