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Anatomie

d’un voyage aérien

Voici un voyageur aérien : c’est vous, c’est
moi. Nous sommes peut-étre homme ou femme
d’affaires, ou habitué de séminaires et colloques,
touriste, migrant, pourquoi pas expulsé. Nous
voyageons par choix ou par obligation, seuls, en
groupe, en famille. Nous traversons les océans,
les continents, ou ne parcourons qu’un bref
espace entre deux villes. Nous sommes en low
cost, en économie, économie plus ou premium,
en classe affaires ou, 6 bonheur, en premiere.
Et pourquoi pas en jet privé ? Parce que nous
sommes dans le flux des voyageurs ordinaires,
une poussiere dans les statistiques. La subjecti-
vité, la singularité de notre voyage a été anticipée,
mesurée, normalisée et s’insere dans une plani-
fication qui assure la tranquillité, la régularité,
la sécurité de notre parcours et nous conduit a
bon port. Mais pour cela, il faut d’abord partir,
ensuite voler, enfin arriver. A chacun de ces
stades ses problemes.

On part

Se rendre a I’aéroport : un voyage aérien est en
premier lieu terrestre, rampant, et il n’est pas rare
que, cumulés, les trajets de départ et d’arrivée
soient plus longs que le vol lui-méme. Et méme
si pas plus longs, souvent plus compliqués, parce
que les aéroports ne sont pas facilement acces-
sibles. Plus ou moins éloignés du lieu de départ,
suivant un parcours fréquemment encombré
quand ce n’est pas bloqué, en train, en voiture
ou en bus, il faut bien prendre son temps. Et les
valises, sauf pour ces grands voyageurs qui ne
s’encombrent pas parce qu’ils ne s’attarderont
pas : simples bagages en cabine.

« Méfiez vous des transports, car ils transportent
mal », écrivait Paul Valéry. Il est vrai qu’il parlait
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des transports littéraires, mais prise au pied de
la lettre la formule reste valide. Pour finir on
est arrivé, on a franchi ce premier obstacle, puis
surmonté la recherche plus ou moins nerveuse
du vol, du guichet d’enregistrement, de la porte
d’embarquement.

Alors il faut attendre, faire la queue pour 1’enre-
gistrement, voire, humiliation récente pour les
voyageurs novices, s’enregistrer soi-méme de
facon automatique avec le concours plus ou
moins rapide d’employés débordés. Ouf, c’est
enfin terminé. Mais, muni de sa carte, nouvelle
queue pour la police, puis nouvelle attente et
nouvelle recherche de la porte d’embarquement
dans un hall bondé par une foule solitaire, indif-
férente voire vaguement hostile.

Sans doute ce sort commun n’est pas celui des
happy few qui se dirigent vers les discrets salons
affaires ou premiere classe, soigneusement
dissimulés au vulgaire, heureux mortels qui se
glissent dans ces endroits feutrés ot les attendent
aménités diverses de nature a les faire patienter.
On les sustente en attendant de les appeler pour
I’envol. Surtout ne pas les mélanger avec la
masse ! Guichets d’enregistrement spéciaux
et salons cossus leur sont réservés, méme si
les formalités de police les ont ramenés pour
quelques temps au sort commun.

Sort commun aussi que I’ordalie des portiques de
sécurité, qu’il a fallu franchir. Aprés une nouvelle
queue, placer ses affaires sur un tapis roulant, se
dévétir, parfois retirer jusqu’a ses chaussures et
sa ceinture comme, dit-on, lorsque 1’on entre en
prison. Le tout dans le bruit et la presse et allez
vous rhabiller, déja 1’on vous pousse et vous
chasse. Mélange de précipitation et de lenteur,
vous avez bien compris que vous n’étes qu’un
objet, et en I’occurrence un objet de suspicion.



Malgré tout, vous &tes satisfait que 1’on se préoc-
cupe de votre sdreté, que vos bagages soient
également scannés, le terrorisme aérien est
passé par la. Instinctivement, vous avez regardé
vos voisins, généralement rassuré par leur mine
de voyageurs quelconques, mornes et paternes,
s’ennuyant docilement, comme vous. Avant
méme le départ, une série d’épreuves vous a
rendus propre au voyage, un paquet que 1’on
guide et transporte et qui ne doit pas moufter.
Un modele de contrdle social. Heureux mortels,
on appelle enfin votre vol, vous avez échappé
a la déchéance de 1’overbooking, vous allez
pouvoir maintenant gagner I’avion, et déja vous
apercevez son fuselage, prét a vous avaler.

En vol

Pas tout a fait encore, puisqu’il a fallu, avec
1’aide d’hotesses a la neutralité souriante, trouver
et gagner son siege, se plier pour s’y loger, se
déhancher pour placer son bagage dans un casier
déja encombré. Prélude a une nouvelle attente.
Attente douce cependant, parce que 1’on est
enfin a pied d’ceuvre, déja dans un autre univers.
Comme elle est plus douce en premiere classe
ou classe affaires ! Sieges profonds, espaces
généreux, entrées réservées, service spécial. Un
sort commun pour tous les passagers cependant.
Déja bien que le vol n’ait pas été annulé, que le
retard soit — relativement — modeste.

Mais il faut atteindre la piste d’envol, et apres un
temps indéterminé I’aéronef amorce son départ
avec une souveraine lenteur, puis se fige a I’entrée
du tarmac. Un grondement croissant vous indique
que I’appareil monte en puissance, et que le point
fixe va lui permettre de s’élancer vigoureusement
sur la piste et de s’arracher au sol : ¢’est comme si
I’on se sentait plus 1éger lorsqu’il parait se libérer
de la pesanteur — parait seulement.

On est partis ! Le ronronnement du train d’atter-
rissage que 1’on rentre ne couvre pas la voix
calme et bien timbrée du commandant de bord
qui donne aux passagers diverses indications
sur le vol — jeu de roles, on dirait un téléfilm. Il
s’exprime d’abord en anglais, avant de reprendre
en langue locale. Mais I’anglais, langue de la
mondialisation, est omniprésent dans le transport

aérien. Cette omniprésence au cours du vol ajoute
pour les non-anglophones, qui apres tout sont la
majorité des quelques centaines de milliers de
voyageurs en I’air a tout moment, un sentiment
sinon d’étrangeté, du moins d’extériorité, voire
de dépossession : c’est un autre monde. Quant
aux anglophones, que pensent-ils de ces accents
parfois étranges, de cet anglo-américain inter-
national, simplifié et appauvri ? Il est possible
qu’ils ne le trouvent pas moins inhabituel.

Ce n’est pas seulement la langue qui est unifor-
misée par le recours général a I’anglais, sensible
des 1’aéroport, ce sont toutes les distances qui
relevent des mesures anglo-saxonnes : on ne
calcule pas en metres, mais en pieds, en milles...
Toute la normativité aérienne internationale en
est imprégnée, comme au demeurant la vie inter-
nationale en général.

Les avions et leurs cabines sont formatés tres
différemment en fonction des distances a
parcourir et du nombre de passagers. Les low cost
ne comportent généralement qu une catégorie et
I’on s’entasse dans un espace restreint qu’il a fallu
gagner par des aéroports €loignés, a des heures
improbables. First, business, economy class
relevent plutdt des longs cours, et la distinction
repose sur une stricte segmentation sociale. En
first, on retrouve le confort et le luxe des voyages
aériens anciens, ceux du Constellation! par
exemple, une sorte de musée du transport aérien.
Vastes fauteuils couchettes, service soigné, bar
réservé et richement doté, toilettes particulieres
prolongent les salons d’attente qui ont débouché
sur des entrées séparées dans 1’appareil, ne pas
se mélanger. Un rideau protege les first, cette
jet-set, des autres classes. Peu de ces passagers
ont eux-mémes payé leur voyage, financé par des
entreprises, des fondations ou autres institutions.
Les beati possidentes (« bienheureux ceux qui
possedent ! ») n’en ont pas moins un air de savoir
voyager mieux que les autres, et sont tentés de
trouver le trajet trop court.

En business, on a également rarement réglé son
propre billet, et I’on voyage en mission ou alors
on bénéficie d’un surclassement pour diverses

! Avion de ligne quadrimoteur a hélices construit par Lockheed
entre 1943 et 1958.
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raisons. On y trouve des avantages comparables a
ceux des first en réduction, plus de places, moins
d’espace, de cadeaux. Mais le parcours est ouaté
et permet de réver a son vol : combien le transport
aérien a explosé€ au cours des décennies récentes !
Il s’est développé qualitativement — la vitesse
des appareils, méme si le supersonique, avec le
Concorde, a ét€ une impasse — et quantitativement
—nombre d’avions, capacité, foule de passagers
transportés, liaisons entre continents, pays, villes.

En méme temps, le marché est dominé par deux
avionneurs, un Américain, Boeing, un Européen,
Airbus, tandis qu’un nombre important de pays
s’efforce de maintenir ou de constituer des compa-
gnies aériennes nationales, symboles de présence
internationale. Dans cet esprit, la régulation du
transport aérien est largement interétatique : elle
repose sur des traités et des organisations inter-
nationales. Cependant, voila une mondialisation
discrete et réussie : il faut des normes communes
universelles de navigation, des contrdleurs aériens
qui puissent communiquer, des regles de sécurité
et de shireté identiques. ..

En economy class, moins de facilité pour réver
a ce systeme mondial invisible qui guide le vol
comme sur des rails, a cette large automatisa-
tion du trajet, a cette quasi-robotisation technolo-
gique et normative du voyage. On est davantage
incité & une sociologie de terrain, on pourrait
plutdt réfléchir sur la prolétarisation du trans-
port aérien, contrepartie de sa massification,
enserré que 1’on est dans une population diverse,
cosmopolite et si nombreuse. Qui sont-ils ? D’ou
viennent-ils ? Ou vont-ils ? Qu’est-ce qui les fait
bouger ? Pourquoi ce nomadisme ?

Bouger, fagon de parler, parce que se déplacer est
une course d’obstacles dans un espace encombré.
Déranger ses voisins, attendre son tour aux
toilettes, circuler pour se dégourdir les jambes. ..
Attention, pas trop, car si trop de passagers se
déplacent ensemble, un signal lumineux et un
avertissement sonore leur enjoignent de regagner
fissa leur siege : il va y avoir des turbulences...
En fait, les turbulences, c’est eux, c’est vous.
Mieux vaut, et une coercition douce vous y invite,
qui devient plus ferme pour les indociles, rester
attaché a son siege, passager modele, écouteurs
aux oreilles et télévision allumée, étre soi-méme
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intubé et robotisé en attendant que ¢a se passe. Et
ca se passe bien lentement.

Pour toutes les catégories de passagers cepen-
dant, une méme inquiétude discrete, un fond de
crainte plus ou moins inavoué. Et si cet avion
allait s’écraser ? Comment ce fer a repasser,
ce gros porteur peut-il voler ? Les mesures de
sécurité de I’appareil sont-elles suffisantes ? Les
moteurs n’ont-ils pas des a-coups, des ratés ? Et
si le pilote devenait fou ? Est-il vraiment a jeun ?
Quid des sondes Pitot ? Tout a coup, 1’avion
s’agite, plonge, remonte, on est secoués. Mon
Dieu, et si ? Et le métal fatigue ? Une aile pourrait
se détacher... La maintenance a-t-elle été correc-
tement effectuée ?

Une hotesse, au départ, vous a montré comment
utiliser le gilet de sauvetage en cas d’amerrissage
forcé, rien de nature a vous rassurer. Comment
ne pas songer a ces spectaculaires catastrophes,
largement médiatisées, a ces centaines de
victimes ? Et si un terroriste s’était introduit a
bord ? Un détournement, peut-&tre ? Sans doute
les risques sont statistiquement infimes, mais on
n’est pas une statistique. Il semble que la peur
aérienne se développe, sans pour autant ralentir
I’expansion de ce mode de transport. En vol,
on peut recourir & des médicaments appropriés
ou s’alcooliser doucement, 1’air conditionné y
ajoutant son propre effet euphorisant — mais no
smoking, on ne saurait fumer.

On arrive

Pendant la traversée, si elle est d’une durée suffi-
sante, on a cherché a vous faire dormir en vous
nourrissant et en vous abreuvant, en baissant la
lumiere, en montant la température. Maintenant,
on vous réveille assez brutalement, avec un
refroidissement sensible de 1’air, un retour de
I’éclairage et un petit déjeuner agressif. On peut
commencer a faire un bilan. Dans le maquis
des tarifs aériens, a-t-on payé le billet a son
juste prix ? Pourquoi n’a-t-on pas bénéficié des
Miles accumulés mais rarement utilisables ?
Plus largement, tous ces avions toujours en | air,
ou immobilisés au sol le long des parkings des
aéroports, sont-ils rentables ? Le personnel de
bord n’est-il pas trop payé ?



L’époque est au regroupement de compagnies
aériennes. Les contraintes d’une concurrence
toujours croissante ne 1’emportent-elles pas sur
les exigences de la sécurité, qui devraient &tre
primordiales ? La multiplication des vols, de
compagnies de qualité inégale n’accroit-elle
pas les risques ? Et ces appareils, ils n’ont pas
I’air bien jeunes. Combien d’années d’utilisa-
tion, m&me s’ils ont été rapiécés a mesure ? 11
faut bien les amortir, quelques décennies, et dans
ces conditions 1’avion électrique n’est pas pour
demain. Le temps est celui des gros porteurs,
I’ Airbus A380 par exemple.

Dans I’'immédiat, I’avion a amorcé sa descente,
il tourne a proximité de I’aéroport, il attend la
permission d’atterrir. C’est souvent bien long,
puis le train d’atterrissage est sorti et la piste
s’annonce. Bref instant d’attention, car ¢’est une
phase sensible et les incidents a I’arrivée ne sont
pas les moins fréquents. En prévision du débar-
quement, il faut se reprendre, sortir de I’infantili-
sation passive ot I’on vous a maintenu, s’ occuper
anouveau de soi.

Un léger choc au contact du sol, les réacteurs
inversés grondent, on va gagner 1’aérogare, ou
du moins s’en approcher, car il n’est pas dit
que I’on puisse y accéder directement. Il faudra
peut-&tre attendre un bus, une navette, encore
attendre, ou alors suivre de longs tunnels vers
les espaces des formalités d’accueil. Et sortir de
I’appareil en file indienne n’a pas été si rapide,
du moins pour la masse des economy class. On
est dans un état de conscience vague, pas encore
arrivé, comme en apesanteur. Jean Cocteau I’a
bien exprimé :

« Lorsque je m’envole et que je me pose,

Jarrive en chair et en os,

Mais I'adme arrive aprés, en petite vitesse.

Je dois attendre afin qu’elle me rejoigne

Et que je retrouve mon équilibre? »
Arrivé, c’esten effet beaucoup dire. Encore faut-il
récupérer ses bagages, dans un espace lointain,
au bout de longs couloirs. On doit le rejoindre et
trouver le bon tapis roulant, a nouveau attendre,
puis tournent les valises, si semblables que 1’on
s’y perd — a propos de perte, votre valise n’est-

2 Jean Cocteau, « Vitesse », Revue Air France, n° 10, 1952.

elle pas partie a Singapour ou au Cap, alors que
vous étes a New York, a Rio ou a Pékin ? Méme
s’ils sont arrivés a bon aéroport, les bagages sont
plus compliqués a reprendre qu’ils ne 1’ont &té a
déposer au départ.

Enfin muni de vos accessoires, vous vous dirigez
vers les formalités de police et de douane. Car
I’aéroport est une frontiere, une frontiere que
I’on ne franchit pas librement. Au départ, vous
avez connu I’aéroport ville, lumineux, rempli de
boutiques, ouvert et organisé pour 1’attente — et
les menues dépenses. Duty free sans doute, mais
plus cher qu’ailleurs. A arrivée, vous étes dans
I’aéroport fermé, qui ne vous libere que moyen-
nant papiers. Alors vous mesurez que vous étiez
en circuit clos, que le sentiment de libération de
la pesanteur, de pureté du vol, d’infini céleste
n’était qu’une illusion.

Le voyage a-t-il eu lieu ? N’était-il pas qu'un
déplacement ? Les aéroports se ressemblent, ils
sont comme un archipel, méme quand on les
prend a I’envers, on retrouve les mémes archi-
tectures, couleurs, messages, la méme ambiance
d’impatience et de 1égere irréalité. En renouant
avec la terre, ¢’est comme si le vol n’avait été
qu’une parenthese déja lointaine, il faut se
projeter vers de nouvelles activités.

Sortir de 1’aéroport suppose encore que 1’on
emprunte qui un taxi, qui un train, qui un bus
pour rejoindre sa destination finale, profession-
nelle ou de loisir. A nouveau les encombrements
et le temps perdu, méme si cette fois la contrainte
de I’heure est moins présente. En outre, on ne sait
pas toujours ou I’on va, lorsqu’on ne rentre pas
chez soi : hotel, club de vacances, attrait de la
découverte et ennui de la perte des reperes. Ah,
ce n’était certes pas une croisiere, rien de compa-
rable a ces navires, HLM de luxe flottants, qui
promenent des foules dans des mers fermées vers
des escales fugitives, et la tournée est son propre
objet. En fait, ¢’était juste un transport : on est
arrivés, le voyage peut commencer.

Serge Sur
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