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Anatomie
d’un voyage aérien
Voici un voyageur aérien  : c’est vous, c’est

moi. Nous sommes peut-être homme ou femme 

d’affaires, ou habitué de séminaires et colloques,

touriste, migrant, pourquoi pas expulsé. Nous

voyageons par choix ou par obligation, seuls, en

groupe, en famille. Nous traversons les océans,

les continents, ou ne parcourons qu’un bref

espace entre deux villes. Nous sommes en low
cost, en économie, économie plus ou premium, 

en classe affaires ou, ô bonheur, en première.

Et pourquoi pas en jet privé ? Parce que nous

sommes dans le flux des voyageurs ordinaires,

une poussière dans les statistiques. La subjecti-

vité, la singularité de notre voyage a été anticipée,

mesurée, normalisée et s’insère dans une plani-

fication qui assure la tranquillité, la régularité,

la sécurité de notre parcours et nous conduit à

bon port. Mais pour cela, il faut d’abord partir,

ensuite voler, enfin arriver. À chacun de ces

stades ses problèmes.

On part
Se rendre à l’aéroport : un voyage aérien est en

premier lieu terrestre, rampant, et il n’est pas rare

que, cumulés, les trajets de départ et d’arrivée

soient plus longs que le vol lui-même. Et même

si pas plus longs, souvent plus compliqués, parce

que les aéroports ne sont pas facilement acces-

sibles. Plus ou moins éloignés du lieu de départ,

suivant un parcours fréquemment encombré

quand ce n’est pas bloqué, en train, en voiture

ou en bus, il faut bien prendre son temps. Et les 

valises, sauf pour ces grands voyageurs qui ne

s’encombrent pas parce qu’ils ne s’attarderont

pas : simples bagages en cabine.

« Méfiez vous des transports, car ils transportent

mal », écrivait Paul Valéry. Il est vrai qu’il parlait

des transports littéraires, mais prise au pied de

la lettre la formule reste valide. Pour finir on

est arrivé, on a franchi ce premier obstacle, puis

surmonté la recherche plus ou moins nerveuse

du vol, du guichet d’enregistrement, de la porte 

d’embarquement.

Alors il faut attendre, faire la queue pour l’enre-

gistrement, voire, humiliation récente pour les

voyageurs novices, s’enregistrer soi-même de

façon automatique avec le concours plus ou

moins rapide d’employés débordés. Ouf, c’est

enfin terminé. Mais, muni de sa carte, nouvelle

queue pour la police, puis nouvelle attente et

nouvelle recherche de la porte d’embarquement

dans un hall bondé par une foule solitaire, indif-

férente voire vaguement hostile.

Sans doute ce sort commun n’est pas celui des

happy few qui se dirigent vers les discrets salons

affaires ou première classe, soigneusement

dissimulés au vulgaire, heureux mortels qui se

glissent dans ces endroits feutrés où les attendent

aménités diverses de nature à les faire patienter. 

On les sustente en attendant de les appeler pour 

l’envol. Surtout ne pas les mélanger avec la

masse  ! Guichets d’enregistrement spéciaux

et salons cossus leur sont réservés, même si

les formalités de police les ont ramenés pour

quelques temps au sort commun.

Sort commun aussi que l’ordalie des portiques de

sécurité, qu’il a fallu franchir. Après une nouvelle

queue, placer ses affaires sur un tapis roulant, se

dévêtir, parfois retirer jusqu’à ses chaussures et

sa ceinture comme, dit-on, lorsque l’on entre en

prison. Le tout dans le bruit et la presse et allez

vous rhabiller, déjà l’on vous pousse et vous

chasse. Mélange de précipitation et de lenteur,

vous avez bien compris que vous n’êtes qu’un

objet, et en l’occurrence un objet de suspicion.
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Malgré tout, vous êtes satisfait que l’on se préoc-

cupe de votre sûreté, que vos bagages soient

également scannés, le terrorisme aérien est

passé par là. Instinctivement, vous avez regardé 

vos voisins, généralement rassuré par leur mine 

de voyageurs quelconques, mornes et paternes,

s’ennuyant docilement, comme vous. Avant

même le départ, une série d’épreuves vous a

rendus propre au voyage, un paquet que l’on

guide et transporte et qui ne doit pas moufter.

Un modèle de contrôle social. Heureux mortels,

on appelle enfin votre vol, vous avez échappé

à la déchéance de l’overbooking, vous allez

pouvoir maintenant gagner l’avion, et déjà vous

apercevez son fuselage, prêt à vous avaler.

En vol
Pas tout à fait encore, puisqu’il a fallu, avec

l’aide d’hôtesses à la neutralité souriante, trouver

et gagner son siège, se plier pour s’y loger, se

déhancher pour placer son bagage dans un casier

déjà encombré. Prélude à une nouvelle attente.

Attente douce cependant, parce que l’on est

enfin à pied d’œuvre, déjà dans un autre univers.

Comme elle est plus douce en première classe

ou classe affaires ! Sièges profonds, espaces

généreux, entrées réservées, service spécial. Un 

sort commun pour tous les passagers cependant.

Déjà bien que le vol n’ait pas été annulé, que le 

retard soit – relativement – modeste.

Mais il faut atteindre la piste d’envol, et après un

temps indéterminé l’aéronef amorce son départ 

avec une souveraine lenteur, puis se fige à l’entrée

du tarmac. Un grondement croissant vous indique

que l’appareil monte en puissance, et que le point

fixe va lui permettre de s’élancer vigoureusement

sur la piste et de s’arracher au sol : c’est comme si

l’on se sentait plus léger lorsqu’il paraît se libérer

de la pesanteur – paraît seulement.

On est partis ! Le ronronnement du train d’atter-

rissage que l’on rentre ne couvre pas la voix

calme et bien timbrée du commandant de bord

qui donne aux passagers diverses indications

sur le vol – jeu de rôles, on dirait un téléfilm. Il 

s’exprime d’abord en anglais, avant de reprendre

en langue locale. Mais l’anglais, langue de la

mondialisation, est omniprésent dans le transport

aérien. Cette omniprésence au cours du vol ajoute

pour les non-anglophones, qui après tout sont la

majorité des quelques centaines de milliers de

voyageurs en l’air à tout moment, un sentiment

sinon d’étrangeté, du moins d’extériorité, voire

de dépossession : c’est un autre monde. Quant

aux anglophones, que pensent-ils de ces accents

parfois étranges, de cet anglo-américain inter-

national, simplifié et appauvri ? Il est possible

qu’ils ne le trouvent pas moins inhabituel.

Ce n’est pas seulement la langue qui est unifor-

misée par le recours général à l’anglais, sensible

dès l’aéroport, ce sont toutes les distances qui

relèvent des mesures anglo-saxonnes : on ne

calcule pas en mètres, mais en pieds, en milles…

Toute la normativité aérienne internationale en

est imprégnée, comme au demeurant la vie inter-

nationale en général.

Les avions et leurs cabines sont formatés très

différemment en fonction des distances à

parcourir et du nombre de passagers. Les low cost
ne comportent généralement qu’une catégorie et

l’on s’entasse dans un espace restreint qu’il a fallu

gagner par des aéroports éloignés, à des heures

improbables. First, business, economy class
relèvent plutôt des longs cours, et la distinction

repose sur une stricte segmentation sociale. En

first, on retrouve le confort et le luxe des voyages

aériens anciens, ceux du Constellation 1 par

exemple, une sorte de musée du transport aérien.

Vastes fauteuils couchettes, service soigné, bar

réservé et richement doté, toilettes particulières

prolongent les salons d’attente qui ont débouché

sur des entrées séparées dans l’appareil, ne pas

se mélanger. Un rideau protège les first, cette

jet-set, des autres classes. Peu de ces passagers

ont eux-mêmes payé leur voyage, financé par des

entreprises, des fondations ou autres institutions.

Les beati possidentes (« bienheureux ceux qui

possèdent ! ») n’en ont pas moins un air de savoir

voyager mieux que les autres, et sont tentés de

trouver le trajet trop court.

En business, on a également rarement réglé son

propre billet, et l’on voyage en mission ou alors

on bénéficie d’un surclassement pour diverses

1 Avion de ligne quadrimoteur à hélices construit par Lockheed 
entre 1943 et 1958.
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raisons. On y trouve des avantages comparables à

ceux des first en réduction, plus de places, moins

d’espace, de cadeaux. Mais le parcours est ouaté

et permet de rêver à son vol : combien le transport

aérien a explosé au cours des décennies récentes !

Il s’est développé qualitativement – la vitesse

des appareils, même si le supersonique, avec le 

Concorde, a été une impasse – et quantitativement

– nombre d’avions, capacité, foule de passagers

transportés, liaisons entre continents, pays, villes.

En même temps, le marché est dominé par deux

avionneurs, un Américain, Boeing, un Européen,

Airbus, tandis qu’un nombre important de pays

s’efforce de maintenir ou de constituer des compa-

gnies aériennes nationales, symboles de présence

internationale. Dans cet esprit, la régulation du 

transport aérien est largement interétatique : elle

repose sur des traités et des organisations inter-

nationales. Cependant, voilà une mondialisation

discrète et réussie : il faut des normes communes

universelles de navigation, des contrôleurs aériens

qui puissent communiquer, des règles de sécurité

et de sûreté identiques…

En economy class, moins de facilité pour rêver

à ce système mondial invisible qui guide le vol

comme sur des rails, à cette large automatisa-

tion du trajet, à cette quasi-robotisation technolo-

gique et normative du voyage. On est davantage

incité à une sociologie de terrain, on pourrait

plutôt réfléchir sur la prolétarisation du trans-

port aérien, contrepartie de sa massification,

enserré que l’on est dans une population diverse,

cosmopolite et si nombreuse. Qui sont-ils ? D’où

viennent-ils ? Où vont-ils ? Qu’est-ce qui les fait

bouger ? Pourquoi ce nomadisme ?

Bouger, façon de parler, parce que se déplacer est

une course d’obstacles dans un espace encombré.

Déranger ses voisins, attendre son tour aux

toilettes, circuler pour se dégourdir les jambes…

Attention, pas trop, car si trop de passagers se

déplacent ensemble, un signal lumineux et un

avertissement sonore leur enjoignent de regagner

fissa leur siège : il va y avoir des turbulences…

En fait, les turbulences, c’est eux, c’est vous.

Mieux vaut, et une coercition douce vous y invite,

qui devient plus ferme pour les indociles, rester 

attaché à son siège, passager modèle, écouteurs 

aux oreilles et télévision allumée, être soi-même

intubé et robotisé en attendant que ça se passe. Et

ça se passe bien lentement.

Pour toutes les catégories de passagers cepen-

dant, une même inquiétude discrète, un fond de 

crainte plus ou moins inavoué. Et si cet avion

allait s’écraser ? Comment ce fer à repasser,

ce gros porteur peut-il voler ? Les mesures de

sécurité de l’appareil sont-elles suffisantes ? Les

moteurs n’ont-ils pas des à-coups, des ratés ? Et

si le pilote devenait fou ? Est-il vraiment à jeun ?

Quid des sondes Pitot ? Tout à coup, l’avion

s’agite, plonge, remonte, on est secoués. Mon

Dieu, et si ? Et le métal fatigue ? Une aile pourrait

se détacher… La maintenance a-t-elle été correc-

tement effectuée ?

Une hôtesse, au départ, vous a montré comment

utiliser le gilet de sauvetage en cas d’amerrissage

forcé, rien de nature à vous rassurer. Comment

ne pas songer à ces spectaculaires catastrophes, 

largement médiatisées, à ces centaines de

victimes ? Et si un terroriste s’était introduit à

bord ? Un détournement, peut-être ? Sans doute

les risques sont statistiquement infimes, mais on

n’est pas une statistique. Il semble que la peur

aérienne se développe, sans pour autant ralentir 

l’expansion de ce mode de transport. En vol,

on peut recourir à des médicaments appropriés

ou s’alcooliser doucement, l’air conditionné y

ajoutant son propre effet euphorisant – mais no 
smoking, on ne saurait fumer.

On arrive
Pendant la traversée, si elle est d’une durée suffi-

sante, on a cherché à vous faire dormir en vous

nourrissant et en vous abreuvant, en baissant la

lumière, en montant la température. Maintenant,

on vous réveille assez brutalement, avec un

refroidissement sensible de l’air, un retour de

l’éclairage et un petit déjeuner agressif. On peut

commencer à faire un bilan. Dans le maquis

des tarifs aériens, a-t-on payé le billet à son

juste prix ? Pourquoi n’a-t-on pas bénéficié des 

Miles accumulés mais rarement utilisables ?

Plus largement, tous ces avions toujours en l’air,

ou immobilisés au sol le long des parkings des

aéroports, sont-ils rentables ? Le personnel de

bord n’est-il pas trop payé ?
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L’époque est au regroupement de compagnies

aériennes. Les contraintes d’une concurrence

toujours croissante ne l’emportent-elles pas sur

les exigences de la sécurité, qui devraient être

primordiales ? La multiplication des vols, de

compagnies de qualité inégale n’accroît-elle

pas les risques ? Et ces appareils, ils n’ont pas

l’air bien jeunes. Combien d’années d’utilisa-

tion, même s’ils ont été rapiécés à mesure ? Il

faut bien les amortir, quelques décennies, et dans

ces conditions l’avion électrique n’est pas pour

demain. Le temps est celui des gros porteurs,

l’Airbus A380 par exemple.

Dans l’immédiat, l’avion a amorcé sa descente, 

il tourne à proximité de l’aéroport, il attend la

permission d’atterrir. C’est souvent bien long,

puis le train d’atterrissage est sorti et la piste

s’annonce. Bref instant d’attention, car c’est une

phase sensible et les incidents à l’arrivée ne sont

pas les moins fréquents. En prévision du débar-

quement, il faut se reprendre, sortir de l’infantili-

sation passive où l’on vous a maintenu, s’occuper

à nouveau de soi.

Un léger choc au contact du sol, les réacteurs

inversés grondent, on va gagner l’aérogare, ou

du moins s’en approcher, car il n’est pas dit

que l’on puisse y accéder directement. Il faudra

peut-être attendre un bus, une navette, encore

attendre, ou alors suivre de longs tunnels vers

les espaces des formalités d’accueil. Et sortir de

l’appareil en file indienne n’a pas été si rapide,

du moins pour la masse des economy class. On

est dans un état de conscience vague, pas encore

arrivé, comme en apesanteur. Jean Cocteau l’a

bien exprimé :

« Lorsque je m’envole et que je me pose,
J’arrive en chair et en os,
Mais l’âme arrive après, en petite vitesse.
Je dois attendre afin qu’elle me rejoigne
Et que je retrouve mon équilibre 2 »

Arrivé, c’est en effet beaucoup dire. Encore faut-il

récupérer ses bagages, dans un espace lointain,

au bout de longs couloirs. On doit le rejoindre et

trouver le bon tapis roulant, à nouveau attendre,

puis tournent les valises, si semblables que l’on 

s’y perd – à propos de perte, votre valise n’est-

2 Jean Cocteau, « Vitesse », Revue Air France, no 10, 1952.

elle pas partie à Singapour ou au Cap, alors que 

vous êtes à New York, à Rio ou à Pékin ? Même

s’ils sont arrivés à bon aéroport, les bagages sont

plus compliqués à reprendre qu’ils ne l’ont été à

déposer au départ.

Enfin muni de vos accessoires, vous vous dirigez

vers les formalités de police et de douane. Car

l’aéroport est une frontière, une frontière que

l’on ne franchit pas librement. Au départ, vous

avez connu l’aéroport ville, lumineux, rempli de

boutiques, ouvert et organisé pour l’attente – et

les menues dépenses. Duty free sans doute, mais

plus cher qu’ailleurs. À l’arrivée, vous êtes dans

l’aéroport fermé, qui ne vous libère que moyen-

nant papiers. Alors vous mesurez que vous étiez

en circuit clos, que le sentiment de libération de

la pesanteur, de pureté du vol, d’infini céleste

n’était qu’une illusion.

Le voyage a-t-il eu lieu ? N’était-il pas qu’un

déplacement ? Les aéroports se ressemblent, ils 

sont comme un archipel, même quand on les

prend à l’envers, on retrouve les mêmes archi-

tectures, couleurs, messages, la même ambiance

d’impatience et de légère irréalité. En renouant

avec la terre, c’est comme si le vol n’avait été

qu’une parenthèse déjà lointaine, il faut se

projeter vers de nouvelles activités.

Sortir de l’aéroport suppose encore que l’on

emprunte qui un taxi, qui un train, qui un bus

pour rejoindre sa destination finale, profession-

nelle ou de loisir. À nouveau les encombrements

et le temps perdu, même si cette fois la contrainte

de l’heure est moins présente. En outre, on ne sait

pas toujours où l’on va, lorsqu’on ne rentre pas

chez soi : hôtel, club de vacances, attrait de la

découverte et ennui de la perte des repères. Ah,

ce n’était certes pas une croisière, rien de compa-

rable à ces navires, HLM de luxe flottants, qui

promènent des foules dans des mers fermées vers

des escales fugitives, et la tournée est son propre

objet. En fait, c’était juste un transport : on est

arrivés, le voyage peut commencer. ■

Serge Sur


