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Dossier cuba apres Fidel

Cuba no, Cuba si

Durant pres de soixante ans, Cuba a vécu sous
la férule de Fidel Castro et de son régime. Sa
disparition récente, aprés que la maladie I’eut
éloigné du pouvoir direct au cours des dernieres
années, laisse I’1le face a de multiples interroga-
tions. Le bilan du castrisme peut étre évalu€ de
diverses manieres et si les jugements sont dans
I’ensemble négatifs, il ne manque pas de soutiens
et, a tout le moins, d’avocats pour souligner ses
aspects positifs. La transition est amorcée, mais
vers quel avenir ? Sur le plan intérieur, la maitrise
du pays par les héritiers semble forte, mais pour
en faire quoi ? Sur le plan international, les incer-
titudes se multiplient, mais Cuba n’est plus une
priorité de I’ordre du jour mondial, a la différence
de ce que connut I’ile au cours des premieres
années du castrisme. Sur le plan régional, la
position américaine a son égard reste détermi-
nante. L’administration Trump poursuivra-t-elle
la politique d’ouverture amorcée par la prési-
dence Obama ? Cuba est pour les Etats-Unis
une question non seulement régionale mais aussi
intérieure, compte tenu du lobby des immigrés,
actifs dans la vie politique américaine. Dans cette
période intermédiaire, il faut revenir aux données
de base, I’espace et les hommes, la situation
insulaire, les mythes que Cuba a nourris en des
sens divers au cours des dernieres décennies, et
se demander quels chemins pourront emprunter
transition et retour au réel.

Une grande ile sous le soleil
des tropiques

A la différence du mot célebre de Michelet
sur la Grande-Bretagne, lorsque 1’on a dit que
Cuba est une ile, on n’a pas tout dit. La géopo-
litique ne saurait décider de tout. La situation
insulaire de la plus grande ile des Caraibes ne
I’a rendue ni solitaire ni indépendante durant de
longs siecles, et n’a pas davantage entrainé une
quelconque domination sur son environnement,
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méme local. L’1le a été beaucoup plus durable-
ment envahie et dominée de I’extérieur, dominée
par la terre, des sa découverte par les Espagnols
a la fin du xv® siecle, qui ont €liminé et remplacé
les populations originelles. Elle est a partir du
xx°¢ siecle dépendante de 1’écrasante présence de
son puissant voisin, les Etats-Unis. Que ce soit
parce qu’elle en était devenue une quasi-colonie,
ou parce qu’elle se révoltait contre cet asservis-
sement, société, politique, économie cubaines
se définissaient et se définissent toujours par
rapport aux Etats-Unis. Les belles américaines,
rapetassées, réparées avec amour, qui, un demi-
siecle plus tard, continuent a parcourir les rues de
La Havane et de I’ile, symbolisent une présence
ancienne méme si elle est momifiée.

Pas davantage ne peut-on transposer a la situa-
tion insulaire de Cuba cet autre aphorisme,
de Clemenceau cette fois : « L’ Angleterre
est une ancienne colonie francaise qui a mal
tourné. » Longtemps colonie espagnole, I’une
des dernieres a avoir quitté ’immense empire
espagnol des Amériques, elle a conservé tout
I’héritage culturel de I’hispanisme, et si ses liens
avec I’Europe se sont distendus apres 1’indé-
pendance, elle est une composante majeure de
I’ensemble latino-américain. Les Etats-Unis ont
aidé Cuba a conquérir cette indépendance en
faisant la guerre a I’Espagne, une guerre qu’ils
ont provoquée dans des conditions douteuses, et
¢’était pour 1’occuper aussitot. Cette libération
intéressée est 1’illustration initiale de 1’ambi-
guité d’une relation contradictoire qui est jusqu’a
maintenant le probleme majeur de 1’ile. Cuba
est comme une pointe avancée et singuliere de
I’ Amérique latine a quelques encablures des
Etats-Unis, voire désormais en leur sein compte
tenu de I’importance et de 1’activisme de la
minorité des réfugiés anticastristes, en Floride
notamment.

Beaucoup d’iles des Caraibes ou des Antilles
menent une vie sinon paisible, sinon prospere,
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Dans une rue havanaise, un jeune Cubain porte un tee-shirt
arborant le drapeau américain. Le 26 octobre 2016, pour
la premiére fois depuis vingt-cinq ans, les Etats-Unis se sont
abstenus lors du vote annuel de I’Assemblée générale des

Nations Unies condamnant I'embargo américain imposé a Cuba.

du moins assez a I’abri des tourments du monde
extérieur. Elles sont disparates et ne constituent
pas vraiment un ensemble. Leurs dimensions
sont variées, et Cuba est la plus grande d’entre
elles, mais pas la plus peuplée. Leurs popula-
tions respectives vont d’une dizaine de millions
a quelques milliers. Elles sont anglophones,
francophones, hispanophones. Certaines, les iles
francaises notamment, restent intégrées a une
métropole, d’autres sont des micro-Etats jouant la
carte des paradis fiscaux, et d’autres encore sont
un cadre pour plusieurs Etats, Saint-Domingue,
Saint-Martin, alors que la plupart sont politi-
quement unifiées. Nombre d’entre elles font du
tourisme une source importante de revenus, en
raison de leur climat, de leurs rivages et de leurs
liens avec des pays riches. De toutes, Cuba est
I’1le qui a le plus grand rayonnement universel,

peut-étre I'ile la plus célebre dans le monde au
cours du second xx° siecle, celui qui commence
apres la Seconde Guerre mondiale, et ce rayon-
nement est politique. Il est li€ a Fidel Castro, il
est d’ordre révolutionnaire.

Cuba et ses mythes

De I'image esthétique, ludique

et corrompue...

Chacun a vu les images de Papa Hemingway
a La Havane, La Havane paradis des cigares,
Hemingway prenant « My mojito in La Bodeguita
and my daiquiri in El Floridita », et’on y garde
encore sa chaise protégée par une chaine. Il
n’y avait pas que les écrivains ou les intellec-
tuels qui séjournaient dans les palaces locaux,
le cinéma hollywoodien y plantait fréquemment
ses caméras pour des films au décor exotique et
ses acteurs les plus en vue s’y complaisaient. De
riches Américains venaient également goiter les
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délices de transgressions multiples tout pres de
la vertueuse Amérique au son de la délicieuse
musique cubaine, une feel good music répandue
par de multiples petits orchestres locaux. Et les
villas de grands industriels et financiers yankees
parsemaient les rivages les plus accueillants de
I’ile. Cette dolce vita des décennies heureuses
de I’avant-Castro avait sa contrepartie. D’un
cOté, domestication de nombre de Cubains trans-
formés en serviteurs d’une colonie étrangere
plus ou moins nomade, grands hotels, casinos,
prostitution endémique. Derriere cette surface,
la prépondérance économique des firmes améri-
caines et surtout le crime organisé en provenance
des Etats-Unis qui avaient fait de Cuba un espace
de prédation. D’un autre c6té, une dictature au
service de cette domination quasi coloniale, le
régime Batista, qui régnait par la terreur et la
corruption. Cuba était devenu une caricature de
pouvoir fantoche au service d’un impérialisme
étranger qui mettait le pays en coupe réglée
derriere une indépendance de fagade.

L’insurrection menée des le début des années
1950 par Fidel Castro avec un petit groupe
de combattants a connu beaucoup de vicissi-
tudes avant de triompher. D’abord rurale, elle a
progressivement gagné les villes. On se souvient
du Parrain 2, dans lequel Michael Corleone
arrive a Cuba pour négocier avec une autre
branche de la mafia américaine un partage des
investissements et des bénéfices. Il est invité a
participer au festin. Lorsqu’il observe en ville
un insurgé€ qui, plutdt que d’étre capturé, se fait
sauter en criant « Que viva Fidel ! », il comprend
que la féte est finie. La scene prélude au départ
précipité quelques jours plus tard de Batista, a
la Saint-Sylvestre de 1958, accompagné d’une
fuite éperdue des Américains douteux sur place,
dans un climat qui évoque le sauve-qui-peut de
Saigon dix-sept ans plus tard.

La révolution cubaine est d’abord nationa-
liste, elle se réfere a José Marti, pere spirituel
de la lutte pour 1’indépendance au x1x° siecle.
Elle est aussi morale, elle veut rompre avec
la décadence prolongée de 1I’1le sous la coupe
nord-américaine et avec la corruption des
classes dirigeantes. Elle est également sociale,
puisqu’elle entend sortir la masse du peuple
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cubain de la situation de sous-développement,
de sous-éducation et de servitude dans laquelle
elle était maintenue de facon immémoriale.
Elle n’est en revanche ni communiste a cette
époque, ni antireligieuse. Elle est dominée, et
le restera durablement, par les éléments hispa-
niques d’une population dont les minorités
restent sous-représentées.

... a la purification révolutionnaire
puis a la tyrannie obsidionale

11 faut tenir compte de la situation de ’ile avant
Castro lorsque 1’on juge le régime cubain, tribu-
taire de cet héritage et de ses séquelles. La révolu-
tion castriste a été facilitée par 1’effondrement
d’une dictature abandonnée de la population,
mais elle a connu dans ses débuts une purifica-
tion sanglante, exécutions sommaires, déten-
tions punitives dans lesquelles Che Guevara,
Ange exterminateur, n’a pas été le moins actif.
Sans doute pouvait-on s’inspirer de Chamfort
— « On ne nettoie pas les écuries d’Augias
avec un plumeau. » —, mais le précédent de
Lénine apres 1917 n’était pas non plus absent,
et les opposants, méme démocrates, pouvaient
trembler et se taire. Cela n’a pas empéché Cuba
de devenir aussitot, aupres de nombre d’intel-
lectuels européens et latino-américains, une
utopie en action, une espérance pour un avenir
proche. Les utopies aiment les iles, Platon la
Sicile, Rousseau la Corse, pourquoi pas la Cuba
de Castro, des 1959 modele pour les décolo-
nisés, prélude au non-alignement, aux mouve-
ments anti-impérialistes ? L’ impérialisme, c’est
d’abord et surtout celui des Etats-Unis, et 1’ile
échappe a leur soumission. Voila ce qu’ils ne
peuvent tolérer, et a la frustration économique
s’ajoute la fureur politique lorsque sont expro-
priées, spoliées selon elles, diverses entreprises
américaines sur place.

Et si Cuba allait devenir un exemple pour
I’ Amérique latine ? Favorables a la décoloni-
sation des empires européens, les Etats-Unis
n’entendent pas renoncer a la prédation écono-
mique de leurs voisins méridionaux. Ils savent
prendre les moyens de les retenir, et le Chili
de Salvador Allende en fera les frais quatorze
ans plus tard. Il faut donc se débarrasser de
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Fidel Castro, une opération militaire d’émi-
grés soutenus par la CIA devrait faire I’ affaire,
mais I’invasion de la baie des Cochons en 1961
échoue. L’embargo économique devrait réduire
I’fle a quia, et les tentatives d’assassinat de
Castro se multiplient vainement. Comment
mieux faire pour jeter le régime dans les bras
de I’'URSS, qui installe en 1962 des missiles
nucléaires sur 1’fle, prétendument pour la
protéger de nouvelles interventions ? La crise
nucléaire de Cuba, a I’automne 1962, est I’une
des plus graves de la guerre froide et met 1’ile
au devant de la scéne mondiale. Le jusqu’au-
boutisme de Castro, qui ne redoute pas un anéan-
tissement nucléaire, est rejeté avec sagesse par
Khrouchtcheyv, et le régime se tourne vers des
activités internationales plus insurrectionnelles.
C’est la période de la Tricontinentale, Cuba
devant accueillir en 1966 la conférence de ce
nom qui a regroupé mouvements de libération,
pays non alignés, URSS et Chine au service de
la révolution mondiale. Le président désigné en
était Medhi Ben Barka, ce qui jette une lueur sur

son enlévement a Paris et son probable assas-
sinat dans les mois qui I’ont précédée.

Cette période est aussi celle du « foquisme » !
de Che Guevara, qui quitte 1’fle pour essayer
de soulever les paysans d’ Amérique latine,
tentative au cours de laquelle il perd la vie, et
Régis Debray, la liberté pour quelques années.
Le foquisme tendait a créer un peu partout « un,
deux, plusieurs Vietnam ». L’aventure témoigne
probablement d’une fissure entre Castro et le
Che, le premier plus proche des Soviétiques, le
second, qui n’était pas Cubain, plus maoiste,
apotre de la révolte des campagnes contre les
villes et de I’action insurrectionnelle internatio-
nale, alors que Castro était plus porté a consolider
le régime et I’Etat par des moyens institutionnels
et politiques. C’est ainsi que Cuba va devenir,

!'Le foco (foyer) ou foquisme est une théorie militaire de la
révolution développée par Che Guevara, fondée sur la création
de foyers de guérilla rurale et devant servir de stratégie pour
mener a bien les guerres révolutionnaires afin de lutter contre
I’impérialisme des Etats-Unis. 11 a été & I’origine de plusieurs
guérillas dans les années 1960 en Amérique latine.
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apres 1’échec du guévarisme, un relais militaire
international de ’'URSS, en Amérique centrale,
en Afrique, au profit de mouvements insur-
rectionnels vigoureusement antiaméricains ou
antioccidentaux. En méme temps qu’il projette
ces soutiens a I’extérieur, Castro enracine a
I’intérieur un régime qui devient de plus en
plus coercitif, face aux privations imposées par
I’embargo et la socialisation de I’économie. L’ile
tend a devenir une prison, la liberté d’expression
est muselée, la population étroitement surveillée
et régulierement chapitrée par un caudillo
habitué des discours publics de plusieurs heures
pour I’édification révolutionnaire des masses. Il
est devenu le Big Brother de Cuba, il est aimé
par une bonne partie des Cubains. Pour les
autres, la fuite est la seule solution. Le régime
s’efforce de I’empécher, mais accepte de temps
a autre quelques soupapes d’échappement qui
alimentent une émigration revancharde.

Une transition en question

La chute de ’'URSS est une catastrophe pour
Cuba, qui devait beaucoup a I’assistance écono-
mique qu’elle lui apportait, en méme temps
qu’a sa garantie militaire contre toute interven-
tion américaine. Vieillis, Castro et son régime
restent cependant solides. Toute opposition
intérieure a été éliminée ou muselée. Les pays
d’ Amérique latine, quelle que soit leur orienta-
tion, défendent 1’indépendance de Cuba, qui a
osé dire « non » aux Etats-Unis. Mais le pays
n’est plus un caillou dans la chaussure améri-
caine. Il n’a plus suffisamment d’importance
ou d’intérét pour que les Etats-Unis envisagent
I’élimination du régime, tandis que la pression
des immigrés cubains s’exerce contre une
amélioration des relations avec lui. On attend
donc la suite, et Castro bénéficie d’une grande
longévité, et méme d’un retour de sympathie
plus active aupres du président vénézuélien
Hugo Chéavez, qui dispose de ressources pétro-
lieres et se fait un peu son protecteur. L’image
internationale de Cuba durant ces années de repli
et de latence est double, et fortement contrastée,
I’enfer et le paradis. L’enfer, ¢’est Guantanamo,
la prison américaine de 1’apreés-11 Septembre,
hors de tout droit, comme au demeurant 1’occu-
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pation de la base militaire par les Etats-Unis. Le
paradis, c’est Varadero, péninsule bénie pour
touristes étrangers, principalement Européens
et Canadiens, car les Américains n’ont toujours
pas le droit de se rendre sur I’1le. Enfer et paradis
ont en commun d’étre tres loin de la révolution,
d’étre fermés par des barrages, et Varadero est
plus ou moins directement contrdlé par I’armée
cubaine.

Malade, Fidel cede le pouvoir a son frere Radl
en 2006, tout en restant vigilant jusqu’a sa mort
dix ans plus tard. Transition en douceur et qui
n’amorce aucun changement politique, tant
le régime est enraciné. Les démonstrations de
respect et d’affection sur le passage de 1’urne
funéraire de Fidel, qui parcourt I’ile, sont
édifiantes. Mais Raul lui-méme ne régle pas la
question de la transition, il la différe simple-
ment. On remarque que I’armée est solidement
implantée, comme si, a I’instar de bien des
régimes comparables, elle était au coeur d’un
Etat profond derriére les structures Iégales. La
société cubaine a été fagonnée si longtemps par
le castrisme, elle s’en est accommodée par les
petits trafics et la débrouillardise propres aux
situations de pénurie, elle bénéficie d’avantages
incontestables, en termes d’éducation, de santé
publique. Si elle se compare aux iles voisines,
elle peut apprécier I’indépendance du pays et
I’absence de corruption ou de trafics organisés a
grande échelle. Les partisans du régime, encore
nombreux sur place et pas absents a I’extérieur,
mettent en avant ces éléments positifs de son
bilan. La restauration d’un splendide patrimoine
urbain trés dégradé a commencé, et les entre-
preneurs étrangers s’intéressent a 1’ile. Mais le
régime n’a apporté ni la démocratie, ni la liberté
politique, ni la prospérité économique, s’il a
considérablement réduit les inégalités, assuré
le minimum vital de chacun et une éducation
publique pour tous — méme nos prostituées sont
diplomées, notait Ratil Castro avec un humour
douteux. II est I’Etat du peuple tout entier,
mais d’un peuple qu’il a faconné et en quelque
sorte usiné.

Cuba ne peut rester un musée du commu-

nisme apres avoir été un conservatoire des
belles américaines des années 1950. La transi-
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Ancien siége du gouvernement cubain avant la révolution
castriste, le Capitole national (El Capitolio National) abrite

a La Havane I’Académie des sciences de Cuba depuis 1959.

tion amorcée ne dispose d’aucun modele sur
lequel s’appuyer, ni le modele russe ni le
modele chinois, et la glaciation de la Corée du
Nord est un contre-exemple. Les évolutions
plutdt heureuses des anciennes démocraties
populaires d’Europe centrale sont pour 1’ile
hors d’atteinte, parce que 1’Union européenne
ne la prendra pas en charge. Elle pourrait faire
plus qu’elle ne fait, méme si les investissements
européens se développent, mais elle n’entend
pas s’exposer 2 la vindicte des Etats-Unis.
Les changements amorcés doivent plus a des
initiatives extérieures qu’a un projet endogene.
Rail Castro, quelle que soit la durée de son
pouvoir, ne sera sans doute pas le fossoyeur du
régime. L’Eglise catholique, qui a su s’accom-
moder du castrisme et n’est pas devenue une

force d’opposition comme elle a pu I’étre en
Pologne, a contribué avec le Vatican a I’ouver-
ture du pays et a des contacts non hostiles
avec ’administration Obama. Le président
Obama lui-méme a visité Cuba et amorcé la
réouverture des relations diplomatiques, mais
I’embargo n’est pas levé. Alors quel avenir ?
Castro n’aurait-il ét€ qu’une parenthese ? Cuba
est-elle condamnée a plus ou moins court terme
a redevenir une chasse gardée des capitaux
américains sous la férule d’un nouveau Batista ?
Si des émigrés qui n’auraient rien appris ni rien
oublié revenaient et s’installaient en masse, ne
domestiqueraient-ils pas la population locale au
mépris de sa dignité, voire de la paix civile ? En
matiere de transition, Cuba promet d’étre une
fois encore un laboratoire. H

Serge Sur
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