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Dossier Cuba après Fidel

Cuba no, Cuba si
Durant près de soixante ans, Cuba a vécu sous 
la férule de Fidel Castro et de son régime. Sa 
disparition récente, après que la maladie l’eut 
éloigné du pouvoir direct au cours des dernières 
années, laisse l’île face à de multiples interroga-
tions. Le bilan du castrisme peut être évalué de 
diverses manières et si les jugements sont dans 
l’ensemble négatifs, il ne manque pas de soutiens 
et, à tout le moins, d’avocats pour souligner ses 
aspects positifs. La transition est amorcée, mais 
vers quel avenir ? Sur le plan intérieur, la maîtrise 
du pays par les héritiers semble forte, mais pour 
en faire quoi ? Sur le plan international, les incer-
titudes se multiplient, mais Cuba n’est plus une 
priorité de l’ordre du jour mondial, à la différence 
de ce que connut l’île au cours des premières 
années du castrisme. Sur le plan régional, la 
position américaine à son égard reste détermi-
nante. L’administration Trump poursuivra-t-elle 
la politique d’ouverture amorcée par la prési-
dence Obama ? Cuba est pour les États-Unis 
une question non seulement régionale mais aussi 
intérieure, compte tenu du lobby des immigrés, 
actifs dans la vie politique américaine. Dans cette 
période intermédiaire, il faut revenir aux données 
de base, l’espace et les hommes, la situation 
insulaire, les mythes que Cuba a nourris en des 
sens divers au cours des dernières décennies, et 
se demander quels chemins pourront emprunter 
transition et retour au réel.

Une grande île sous le soleil 
des tropiques
À la différence du mot célèbre de Michelet 
sur la Grande-Bretagne, lorsque l’on a dit que 
Cuba est une île, on n’a pas tout dit. La géopo-
litique ne saurait décider de tout. La situation 
insulaire de la plus grande île des Caraïbes ne 
l’a rendue ni solitaire ni indépendante durant de 
longs siècles, et n’a pas davantage entraîné une 
quelconque domination sur son environnement, 

même local. L’île a été beaucoup plus durable-
ment envahie et dominée de l’extérieur, dominée 
par la terre, dès sa découverte par les Espagnols 
à la fin du xve siècle, qui ont éliminé et remplacé 
les populations originelles. Elle est à partir du 
xxe siècle dépendante de l’écrasante présence de 
son puissant voisin, les États-Unis. Que ce soit 
parce qu’elle en était devenue une quasi-colonie, 
ou parce qu’elle se révoltait contre cet asservis-
sement, société, politique, économie cubaines 
se définissaient et se définissent toujours par 
rapport aux États-Unis. Les belles américaines, 
rapetassées, réparées avec amour, qui, un demi-
siècle plus tard, continuent à parcourir les rues de 
La Havane et de l’île, symbolisent une présence 
ancienne même si elle est momifiée.

Pas davantage ne peut-on transposer à la situa-
tion insulaire de Cuba cet autre aphorisme, 
de Clemenceau cette fois  : «  L’Angleterre 
est une ancienne colonie française qui a mal 
tourné. » Longtemps colonie espagnole, l’une 
des dernières à avoir quitté l’immense empire 
espagnol des Amériques, elle a conservé tout 
l’héritage culturel de l’hispanisme, et si ses liens 
avec l’Europe se sont distendus après l’indé-
pendance, elle est une composante majeure de 
l’ensemble latino-américain. Les États-Unis ont 
aidé Cuba à conquérir cette indépendance en 
faisant la guerre à l’Espagne, une guerre qu’ils 
ont provoquée dans des conditions douteuses, et 
c’était pour l’occuper aussitôt. Cette libération 
intéressée est l’illustration initiale de l’ambi-
guïté d’une relation contradictoire qui est jusqu’à 
maintenant le problème majeur de l’île. Cuba 
est comme une pointe avancée et singulière de 
l’Amérique latine à quelques encablures des 
États-Unis, voire désormais en leur sein compte 
tenu de l’importance et de l’activisme de la 
minorité des réfugiés anticastristes, en Floride 
notamment.

Beaucoup d’îles des Caraïbes ou des Antilles 
mènent une vie sinon paisible, sinon prospère, 
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du moins assez à l’abri des tourments du monde 
extérieur. Elles sont disparates et ne constituent 
pas vraiment un ensemble. Leurs dimensions 
sont variées, et Cuba est la plus grande d’entre 
elles, mais pas la plus peuplée. Leurs popula-
tions respectives vont d’une dizaine de millions 
à quelques milliers. Elles sont anglophones, 
francophones, hispanophones. Certaines, les îles 
françaises notamment, restent intégrées à une 
métropole, d’autres sont des micro-États jouant la 
carte des paradis fiscaux, et d’autres encore sont 
un cadre pour plusieurs États, Saint-Domingue, 
Saint-Martin, alors que la plupart sont politi-
quement unifiées. Nombre d’entre elles font du 
tourisme une source importante de revenus, en 
raison de leur climat, de leurs rivages et de leurs 
liens avec des pays riches. De toutes, Cuba est 
l’île qui a le plus grand rayonnement universel, 

peut-être l’île la plus célèbre dans le monde au 
cours du second xxe siècle, celui qui commence 
après la Seconde Guerre mondiale, et ce rayon-
nement est politique. Il est lié à Fidel Castro, il 
est d’ordre révolutionnaire.

Cuba et ses mythes

De l’image esthétique, ludique 
et corrompue…
Chacun a vu les images de Papa Hemingway 
à La Havane, La Havane paradis des cigares, 
Hemingway prenant « My mojito in La Bodeguita 
and my daiquiri in El Floridita », et l’on y garde 
encore sa chaise protégée par une chaîne. Il 
n’y avait pas que les écrivains ou les intellec-
tuels qui séjournaient dans les palaces locaux, 
le cinéma hollywoodien y plantait fréquemment 
ses caméras pour des films au décor exotique et 
ses acteurs les plus en vue s’y complaisaient. De 
riches Américains venaient également goûter les 
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Dans une rue havanaise, un jeune Cubain porte un tee-shirt 
arborant le drapeau américain. Le 26 octobre 2016, pour 
la première fois depuis vingt-cinq ans, les États-Unis se sont 
abstenus lors du vote annuel de l’Assemblée générale des 
Nations Unies condamnant l’embargo américain imposé à Cuba.
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délices de transgressions multiples tout près de 
la vertueuse Amérique au son de la délicieuse 
musique cubaine, une feel good music répandue 
par de multiples petits orchestres locaux. Et les 
villas de grands industriels et financiers yankees 
parsemaient les rivages les plus accueillants de 
l’île. Cette dolce vita des décennies heureuses 
de l’avant-Castro avait sa contrepartie. D’un 
côté, domestication de nombre de Cubains trans-
formés en serviteurs d’une colonie étrangère 
plus ou moins nomade, grands hôtels, casinos, 
prostitution endémique. Derrière cette surface, 
la prépondérance économique des firmes améri-
caines et surtout le crime organisé en provenance 
des États-Unis qui avaient fait de Cuba un espace 
de prédation. D’un autre côté, une dictature au 
service de cette domination quasi coloniale, le 
régime Batista, qui régnait par la terreur et la 
corruption. Cuba était devenu une caricature de 
pouvoir fantoche au service d’un impérialisme 
étranger qui mettait le pays en coupe réglée 
derrière une indépendance de façade.

L’insurrection menée dès le début des années 
1950 par Fidel Castro avec un petit groupe 
de combattants a connu beaucoup de vicissi-
tudes avant de triompher. D’abord rurale, elle a 
progressivement gagné les villes. On se souvient 
du Parrain 2, dans lequel Michael Corleone 
arrive à Cuba pour négocier avec une autre 
branche de la mafia américaine un partage des 
investissements et des bénéfices. Il est invité à 
participer au festin. Lorsqu’il observe en ville 
un insurgé qui, plutôt que d’être capturé, se fait 
sauter en criant « Que viva Fidel ! », il comprend 
que la fête est finie. La scène prélude au départ 
précipité quelques jours plus tard de Batista, à 
la Saint-Sylvestre de 1958, accompagné d’une 
fuite éperdue des Américains douteux sur place, 
dans un climat qui évoque le sauve-qui-peut de 
Saigon dix-sept ans plus tard.

La révolution cubaine est d’abord nationa-
liste, elle se réfère à José Martí, père spirituel 
de la lutte pour l’indépendance au xixe siècle. 
Elle est aussi morale, elle veut rompre avec 
la décadence prolongée de l’île sous la coupe 
nord-américaine et avec la corruption des 
classes dirigeantes. Elle est également sociale, 
puisqu’elle entend sortir la masse du peuple 

cubain de la situation de sous-développement, 
de sous-éducation et de servitude dans laquelle 
elle était maintenue de façon immémoriale. 
Elle n’est en revanche ni communiste à cette 
époque, ni antireligieuse. Elle est dominée, et 
le restera durablement, par les éléments hispa-
niques d’une population dont les minorités 
restent sous-représentées.

… à la purification révolutionnaire 
puis à la tyrannie obsidionale
Il faut tenir compte de la situation de l’île avant 
Castro lorsque l’on juge le régime cubain, tribu-
taire de cet héritage et de ses séquelles. La révolu-
tion castriste a été facilitée par l’effondrement 
d’une dictature abandonnée de la population, 
mais elle a connu dans ses débuts une purifica-
tion sanglante, exécutions sommaires, déten-
tions punitives dans lesquelles Che Guevara, 
Ange exterminateur, n’a pas été le moins actif. 
Sans doute pouvait-on s’inspirer de Chamfort 
–  «  On ne nettoie pas les écuries d’Augias 
avec un plumeau. » –, mais le précédent de 
Lénine après 1917 n’était pas non plus absent, 
et les opposants, même démocrates, pouvaient 
trembler et se taire. Cela n’a pas empêché Cuba 
de devenir aussitôt, auprès de nombre d’intel-
lectuels européens et latino-américains, une 
utopie en action, une espérance pour un avenir 
proche. Les utopies aiment les îles, Platon la 
Sicile, Rousseau la Corse, pourquoi pas la Cuba 
de Castro, dès 1959 modèle pour les décolo-
nisés, prélude au non-alignement, aux mouve-
ments anti-impérialistes ? L’impérialisme, c’est 
d’abord et surtout celui des États-Unis, et l’île 
échappe à leur soumission. Voilà ce qu’ils ne 
peuvent tolérer, et à la frustration économique 
s’ajoute la fureur politique lorsque sont expro-
priées, spoliées selon elles, diverses entreprises 
américaines sur place.

Et si Cuba allait devenir un exemple pour 
l’Amérique latine ? Favorables à la décoloni-
sation des empires européens, les États-Unis 
n’entendent pas renoncer à la prédation écono-
mique de leurs voisins méridionaux. Ils savent 
prendre les moyens de les retenir, et le Chili 
de Salvador Allende en fera les frais quatorze 
ans plus tard. Il faut donc se débarrasser de 
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Fidel Castro, une opération militaire d’émi-
grés soutenus par la CIA devrait faire l’affaire, 
mais l’invasion de la baie des Cochons en 1961 
échoue. L’embargo économique devrait réduire 
l’île à quia, et les tentatives d’assassinat de 
Castro se multiplient vainement. Comment 
mieux faire pour jeter le régime dans les bras 
de l’URSS, qui installe en 1962 des missiles 
nucléaires sur l’île, prétendument pour la 
protéger de nouvelles interventions ? La crise 
nucléaire de Cuba, à l’automne 1962, est l’une 
des plus graves de la guerre froide et met l’île 
au devant de la scène mondiale. Le jusqu’au-
boutisme de Castro, qui ne redoute pas un anéan-
tissement nucléaire, est rejeté avec sagesse par 
Khrouchtchev, et le régime se tourne vers des 
activités internationales plus insurrectionnelles. 
C’est la période de la Tricontinentale, Cuba 
devant accueillir en 1966 la conférence de ce 
nom qui a regroupé mouvements de libération, 
pays non alignés, URSS et Chine au service de 
la révolution mondiale. Le président désigné en 
était Medhi Ben Barka, ce qui jette une lueur sur 

son enlèvement à Paris et son probable assas-
sinat dans les mois qui l’ont précédée.

Cette période est aussi celle du « foquisme » 1 
de Che Guevara, qui quitte l’île pour essayer 
de soulever les paysans d’Amérique latine, 
tentative au cours de laquelle il perd la vie, et 
Régis Debray, la liberté pour quelques années. 
Le foquisme tendait à créer un peu partout « un, 
deux, plusieurs Vietnam ». L’aventure témoigne 
probablement d’une fissure entre Castro et le 
Che, le premier plus proche des Soviétiques, le 
second, qui n’était pas Cubain, plus maoïste, 
apôtre de la révolte des campagnes contre les 
villes et de l’action insurrectionnelle internatio-
nale, alors que Castro était plus porté à consolider 
le régime et l’État par des moyens institutionnels 
et politiques. C’est ainsi que Cuba va devenir, 

1 Le foco (foyer) ou foquisme est une théorie militaire de la 
révolution développée par Che Guevara, fondée sur la création 
de foyers de guérilla rurale et devant servir de stratégie pour 
mener à bien les guerres révolutionnaires afin de lutter contre 
l’impérialisme des États-Unis. Il a été à l’origine de plusieurs 
guérillas dans les années 1960 en Amérique latine.
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après l’échec du guévarisme, un relais militaire 
international de l’URSS, en Amérique centrale, 
en Afrique, au profit de mouvements insur-
rectionnels vigoureusement antiaméricains ou 
antioccidentaux. En même temps qu’il projette 
ces soutiens à l’extérieur, Castro enracine à 
l’intérieur un régime qui devient de plus en 
plus coercitif, face aux privations imposées par 
l’embargo et la socialisation de l’économie. L’île 
tend à devenir une prison, la liberté d’expression 
est muselée, la population étroitement surveillée 
et régulièrement chapitrée par un caudillo 
habitué des discours publics de plusieurs heures 
pour l’édification révolutionnaire des masses. Il 
est devenu le Big Brother de Cuba, il est aimé 
par une bonne partie des Cubains. Pour les 
autres, la fuite est la seule solution. Le régime 
s’efforce de l’empêcher, mais accepte de temps 
à autre quelques soupapes d’échappement qui 
alimentent une émigration revancharde.

Une transition en question
La chute de l’URSS est une catastrophe pour 
Cuba, qui devait beaucoup à l’assistance écono-
mique qu’elle lui apportait, en même temps 
qu’à sa garantie militaire contre toute interven-
tion américaine. Vieillis, Castro et son régime 
restent cependant solides. Toute opposition 
intérieure a été éliminée ou muselée. Les pays 
d’Amérique latine, quelle que soit leur orienta-
tion, défendent l’indépendance de Cuba, qui a 
osé dire « non » aux États-Unis. Mais le pays 
n’est plus un caillou dans la chaussure améri-
caine. Il n’a plus suffisamment d’importance 
ou d’intérêt pour que les États-Unis envisagent 
l’élimination du régime, tandis que la pression 
des immigrés cubains s’exerce contre une 
amélioration des relations avec lui. On attend 
donc la suite, et Castro bénéficie d’une grande 
longévité, et même d’un retour de sympathie 
plus active auprès du président vénézuélien 
Hugo Chávez, qui dispose de ressources pétro-
lières et se fait un peu son protecteur. L’image 
internationale de Cuba durant ces années de repli 
et de latence est double, et fortement contrastée, 
l’enfer et le paradis. L’enfer, c’est Guantanamo, 
la prison américaine de l’après-11 Septembre, 
hors de tout droit, comme au demeurant l’occu-

pation de la base militaire par les États-Unis. Le 
paradis, c’est Varadero, péninsule bénie pour 
touristes étrangers, principalement Européens 
et Canadiens, car les Américains n’ont toujours 
pas le droit de se rendre sur l’île. Enfer et paradis 
ont en commun d’être très loin de la révolution, 
d’être fermés par des barrages, et Varadero est 
plus ou moins directement contrôlé par l’armée 
cubaine.

Malade, Fidel cède le pouvoir à son frère Raúl 
en 2006, tout en restant vigilant jusqu’à sa mort 
dix ans plus tard. Transition en douceur et qui 
n’amorce aucun changement politique, tant 
le régime est enraciné. Les démonstrations de 
respect et d’affection sur le passage de l’urne 
funéraire de Fidel, qui parcourt l’île, sont 
édifiantes. Mais Raúl lui-même ne règle pas la 
question de la transition, il la diffère simple-
ment. On remarque que l’armée est solidement 
implantée, comme si, à l’instar de bien des 
régimes comparables, elle était au cœur d’un 
État profond derrière les structures légales. La 
société cubaine a été façonnée si longtemps par 
le castrisme, elle s’en est accommodée par les 
petits trafics et la débrouillardise propres aux 
situations de pénurie, elle bénéficie d’avantages 
incontestables, en termes d’éducation, de santé 
publique. Si elle se compare aux îles voisines, 
elle peut apprécier l’indépendance du pays et 
l’absence de corruption ou de trafics organisés à 
grande échelle. Les partisans du régime, encore 
nombreux sur place et pas absents à l’extérieur, 
mettent en avant ces éléments positifs de son 
bilan. La restauration d’un splendide patrimoine 
urbain très dégradé a commencé, et les entre-
preneurs étrangers s’intéressent à l’île. Mais le 
régime n’a apporté ni la démocratie, ni la liberté 
politique, ni la prospérité économique, s’il a 
considérablement réduit les inégalités, assuré 
le minimum vital de chacun et une éducation 
publique pour tous – même nos prostituées sont 
diplômées, notait Raúl Castro avec un humour 
douteux. Il est l’État du peuple tout entier, 
mais d’un peuple qu’il a façonné et en quelque 
sorte usiné.

Cuba ne peut rester un musée du commu-
nisme après avoir été un conservatoire des 
belles américaines des années 1950. La transi-
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tion amorcée ne dispose d’aucun modèle sur 
lequel s’appuyer, ni le modèle russe ni le 
modèle chinois, et la glaciation de la Corée du 
Nord est un contre-exemple. Les évolutions 
plutôt heureuses des anciennes démocraties 
populaires d’Europe centrale sont pour l’île 
hors d’atteinte, parce que l’Union européenne 
ne la prendra pas en charge. Elle pourrait faire 
plus qu’elle ne fait, même si les investissements 
européens se développent, mais elle n’entend 
pas s’exposer à la vindicte des États-Unis. 
Les changements amorcés doivent plus à des 
initiatives extérieures qu’à un projet endogène. 
Raúl Castro, quelle que soit la durée de son 
pouvoir, ne sera sans doute pas le fossoyeur du 
régime. L’Église catholique, qui a su s’accom-
moder du castrisme et n’est pas devenue une 

force d’opposition comme elle a pu l’être en 
Pologne, a contribué avec le Vatican à l’ouver-
ture du pays et à des contacts non hostiles 
avec l’administration Obama. Le président 
Obama lui-même a visité Cuba et amorcé la 
réouverture des relations diplomatiques, mais 
l’embargo n’est pas levé. Alors quel avenir ? 
Castro n’aurait-il été qu’une parenthèse ? Cuba 
est-elle condamnée à plus ou moins court terme 
à redevenir une chasse gardée des capitaux 
américains sous la férule d’un nouveau Batista ? 
Si des émigrés qui n’auraient rien appris ni rien 
oublié revenaient et s’installaient en masse, ne 
domestiqueraient-ils pas la population locale au 
mépris de sa dignité, voire de la paix civile ? En 
matière de transition, Cuba promet d’être une 
fois encore un laboratoire. n

Serge Sur

Ancien siège du gouvernement cubain avant la révolution 
castriste, le Capitole national (El Capitolio National) abrite 
à La Havane l’Académie des sciences de Cuba depuis 1959.
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