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ALBERT THIBAUDET, LA GRANDE GUERRE ET PEUROPE

PAR

Micuer LEYMARIE (*)

En 1914, Albert Thibaudet appartient au « grand parti des hommes de
quarante ans » dont parlait Charles Péguy dans Victor-Marie, comte Hugo.
Appelé le 16 aofit avec les deux derniéres classes de 'armée territoriale,
ce professeur d’Histoire, lecteur de Bergson et helléniste, doit quitter
I’enseignement secondaire. Alors qu’il venait de donner aux éditions de
la Nouvelle Revue francaise deux textes qui fournissent une premiere idée
de I'étendue de sa palette — une étude critique sur La Poésie de Stéphane
Mallarmé et Les Heures de ’Acropole —, il doit aussi cesser sa collaboration
a la revue, ou André Gide l'avait fait venir quelques années plus tét pour
assurer chaque mois la chronique de La Littérature et faire des comptes
rendus (1). Sa série de livres sur Maurice Barres, Charles Maurras et le
bergsonisme, qui sera publiée sous le titre de Trente ans de vie francaise,
est déja avancée lorsque la guerre éclate. Grand voyageur, il est en relations
épistolaires avec, entre autres, Gide et Maurras ; il invite le premier a le
rejoindre en Grece et convie le second & le retrouver sur ’Acropole (2). S’il
fait des séjours prolongés dans toute Europe et en Orient, c’est bien la
Grece qui, d’abord, le requiert. Il la parcourt & pied en faisant, assure un de
ses amis, « jusqu’a 70 km par jour sans s’encombrer d’un lourd bagage » (3).

Thibaudet, qui se considére comme un « ciwil mal mobilisé » (4) emporte
dans son havresac trois livres : Thucydide, Virgile et Montaigne, dans
les marges desquels il écrit. Patriote, il accepte sans état d’ame son
incorporation et le changement de son mode de vie ; pacifique sans
étre pacifiste, il n’est nullement nationaliste et n’a pas de haine envers
IAllemagne. Comme il est & 'arriere-front dans la territoriale, il ne connafit
pas I'épreuve du feu. « Sans éclat et sans cocarde, caporal que poilu brocarde »,

(*) Spécialiste d’Histoire politique et culturelle.

(1) M. LEYMARIE, Albert Thibaudet, « loutsider du dedans », Septentrion, 2006 et CNRS Ed., 2018, pp. 30-
51.

(2) Bibliotheque littéraire Jacques Doucet, A. Thibaudet & A. Gide [1913], alpha 823, 27 ; AN, fonds
Maurras, AP/ 576/ 74, A. Thibaudet & C. Maurras, Besancon, 4 janv. [1913].

(3) J. ROYERE, « Lettre », Nouvelle Revue francaise (NRF), juil. 1936, p. 124.

(4) A. TumBAuDET, « Un livre de guerre », NRF, janv. 1922 , et Réflexions sur la littérature, édition critique
établie et annotée par A. Compagnon et C. Pradeau, Quarto Gallimard, 2017, p. 617. Cf. M. Leymarie,
« Thibaudet, ‘poilu de I'arriere’ », Commentaire, n°118, été 2007, pp. 515-524.
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écrit-il dans 'inédit Berger de Bellone, il est occupé avec sa compagnie a
des activités de cantonnier ou, dans la Somme, de gardien d’'un camp vide
de prisonniers qui lui est « un beau promenoir philosophique » (5). Au cours
de l'hiver 1917, il y commence La Campagne avec Thucydide. Cependant,
écrit-il dans son journal de guerre, « mon Thucydide resta en carafe » apres
une nouvelle affectation tout aussi peu guerriere. La rédaction compléte,
achevée au printemps 1919, est prépubliée pour moitié dans La Revue de
Genéve en 1920, puis intégralement chez Gallimard en 1922.

UNE HISTOIRE CROISEE DE DEUX GUERRES

Pas plus que I'Histoire du Grec, La Campagne avec Thucydide n’est
composé « dans le loisir d’une méditation intemporelle mais bien sous le
coup d’une expérience directe » ; le critique demande au Grec « le sens
de ce qu’il est en train de vivre » et « emrichit sa relecture du contact avec
une réalité vmpérieusement présente ». « La guerre de 14 a mené Thibaudet
vers Thucydide, qui le raméne pour finir aux problémes de Uaprés-guerre »,
écrit Jacqueline de Romilly (6), qui place l'ouvrage en avant-propos de
son édition de I'Histoire de la guerre du Péloponnése. Elle y voit un livre
écrit par un homme qui connait aussi bien la littérature que I'histoire de la
Grece ; celui-ci salue « la plus grande exactitude matérielle et la plus grande
généralité » de son modele qui a mis au jour un Ktema Es Ais, « un trésor
pour toujours » (7).

Dans un article de 1922, Thibaudet écrit que « la critique, par un certain
coté, c’est l'art des comparaisons » (8). La méthode, fréquente dans son
activité de critique littéraire, est mise au service d’une critique historique
et philosophique dans La Campagne avec Thucydide, ou sont établies
comparaisons, superpositions et analogies entre la guerre du Péloponnése
au Vesiecle avant Jésus-Christ et la Grande Guerre. La guerre de 'Antiquité
et le conflit contemporain fournissent ainsi un outil de déchiffrement et de
compréhension de 'une par 'autre et inversement car 'une et 'autre sont
des « especes d'un méme genre » dans la mesure ou ’histoire obéit & une
« logique », & des « lois ».

Cette analogie entre la guerre antique et la Grande Guerre frappe aussi
Arnold J. Toynbee et Raymond Aron. Le premier expliquait Thucydide
a ses étudiants d’Oxford en 1914 : « Tout d’un coup, mon entendement
s’éclaira. L'expérience que nous €tvons en train d’avoir dans notre monde,
Thucydide Uavait déja eue dans le sien. Je le relisais désormais avec

(5) A. TuBaupET, La Campagne avec Thucydide, in Tuucypipe, La Guerre du Péloponnése, trad., introd.,
notes de J. de Romilly, Quarto Gallimard, Paris, 2007, p. 3.

(6) J. pE RoMmILLY, « Introduction », op. cit., pp. 166-167.

(7) Thucydide, La Guerre..., I, XXII, 4, p. 184.

(8) A. THIBAUDET, « Les trois critiques », déc. 1922, in Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 727.
Cf. J. Rousser, « Thibaudet ou la passion des ressemblances », actes du colloque de la Société des Amis des
arts et des sciences de Tournus, 1986 ; A. TALMARD, « A. Thibaudet, un européiste de I’entre-deux-guerres », et
B. Ricaux, « De Thibaudet & la Grande Guerre avec Thibaudet », SAAST, t. CXVI, 2017.
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une nouvelle perception. [..] Il avait été sur le terrain avant nous. Lut et
sa génération s’étaient trouvés en avant de moi et de la mienne, quant a
Uexpérience historique que mous avions respectivement atteinte ; en fait, son
présent avait €t€ mon futur. [..] le monde de Thucydide et le mien étaient
philosophiquement contemporains » (9). Le second juge que « notre situation,
par rapport aux catastrophes guerriéres de ce siécle, est comparable a
celle de Thucydide par rapport a la guerre du Péloponnése » (10). Dans
le chapitre de Dimensions de la conscience historique, il dit ne pas se
lasser de relire ’essai de Thibaudet et rappelle que « les spécialistes des
relations internationales, a leur tour, utilisent Thucydide pour y trouver des
propositions qui s’appliquent aux relations entre les monarchies européennes

ou les Etlats nationaux, comme elles s’appliquaient aux relations entre les
cités » (11).

L’hégémonie et les alliances

D’un trait, Thibaudet résume le caractére fondamental de la guerre du
Péloponnese : « une lutte de la terre et de la mer », qui pose « le probléme
de Uhégémonie » (12) et lui permet de faire une histoire croisée de
deux guerres ; toujours attentif & ce qu'a de neuf et d’irréductible une
situation (13), il ne succombe pas & un quelconque « démon de l’analogie »
mais note que « sous les différences, il y a bien d’une époque a lUautre un
‘petit noyaw identique’ » (14). La guerre antique oppose Athénes, cité
ionienne et démocrate, & Sparte, cité dorienne ou le pouvoir est détenu par
une aristocratie. La premiére est devenue une puissance maritime apres
sa victoire sur les Perses & Marathon et Salamine ; elle est & la téte de la
ligue de Délos rassemblant sous sa domination les cités ioniennes qui lui
procurent navires ou tribut. L’accroissement continu de la thalassocratie
athénienne constitue une menace pour Sparte et provoque la formation
d’une ligue rivale, menée par les Lacédémoniens, maitres de la terre. Un
long conflit commence en 435 avec 'affrontement de Corinthe, alliée de
Sparte, et de sa colonie Corcyre, qui fait appel & Athénes.

Thucydide a compris, note Thibaudet, que la guerre du Péloponneése
est « née automatiquement de la mise en présence et de la rivalilé de deux
systemes d’alliances ». C’est pourquoi il lui faut d’abord étudier, tant dans
I’Antiquité que dans la période récente, la genése de systémes qui tournent
« en un engrenage de guerre », voir pourquoi et comment « 1914 répete
43 » (15). De I’Euxin & la Sicile, le monde grec subit peu & peu I’ébranlement
de la guerre et le regroupent des alliés des deux cités. Mélos, colonie de

(9) A.J. ToynBEE, « Ma vision de I'histoire », 1947, in La Civilisation a Uépreuve, Gallimard, 1951, pp. 15-
16.

(10) R. AroN, Dimensions de la conscience historique, Les Belles Lettres, 2011, p. 8.

(11) A. TumBavpET, La Campagne..., op. cit., p. 153.

(12) Ibid., pp. 57 et 36.

(13) Il écrit dans son dernier article d’avril 1936 & la NRF qu’il faut sans cesse « porter attention a l'unique ».

(14) A. TuaupkTr, La Campagne..., op. cit., p. 133.

(15) Ibid., p. 37.
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Sparte, rappelle Thucydide, ne veut d’abord pas entrer dans l'alliance
athénienne mais ne peut y échapper ; les Athéniens déclarent : « Si le
drott intervient dans les appréciations humaines pour inspirer un jugement
lorsque les pressions s’équivalent, le possible régle, en revanche, laction
des plus forts et l'acceptation des faibles » (16). Dans la Grande Guerre, les
grandes puissances européennes se partageant entre Entente et Triplice, il
est impossible de rester neutre, comme le montrent les cas de la Roumanie
et de I'Ttalie, qui se détachent des Puissances centrales, ou celui de la
Turquie, qui fait des offres a I’Allemagne. L’affrontement devient général
et 'entrée en guerre du monde britannique, de la Chine et du Japon, de
I’Amérique du Nord et du Sud « transforme pour la premiére — et non peut-
étre pour la derniére — une guerre locale en une guerre planétaire » (17). Dans
Pun et 'autre conflit, la mise en ceuvre de moyens considérables par des
Etats & ’apogée de leur puissance fait dépasser en ampleur les guerres qui
se sont déroulées jusqu’alors.

« Véritable motif » et « prétextes » de guerre

Le critique de La NRF distingue aprés Thucydide, d’une part, « le
véritable motif », « la cause la plus vraie », les « mouvements profonds », pour
reprendre ’expression de Pierre Renouvin, et, d’autre part, « les prétextes »
allégués pour passer & l'état de guerre (18). L’analogie entre les deux
guerres est établie depuis les raisons qui les ont fait éclater. Deux incidents
en apparence mineurs mettent le feu au monde : « ¢’est de Corcyre [colonie
de Corinthe] que nait l’embrasement général comme il est né en 1914 dans
les Balkans », « les affaires de Corcyre font pendant & Uaffaire de Serbie »(19).
Toutefois, I'expédition athénienne en Sicile ou l'attentat de Sarajevo sont
secondaires au regard de la cause essentielle : « la volonté d’hégémonie lie
a la plus grande puissance financiére et maritime » (20).

La rivalité de Corinthe, deuxieme marine grecque et alliée de Sparte,
et d’Athénes au sujet des bouches de I’Adriatique domine la premiere
phase de la guerre du Péloponnése (21). « De 1840 a 1914, les guerres ou
menaces de guerres générales, dans une Europe tout entiére intéressée a la
mer, naissent originellement de la triple question des trois bouches de la
Méditerranée : Constantinople, Suez et le Maroc » (22). La question de la mer
est bien centrale pour Thucydide comme pour Thibaudet, qui a lu Mahan ;
I'alliance des marines de Corinthe et Sparte menace celle d’Atheénes,

(16) Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnése, 111, XCI, 1, p. 348, et V, LXXXIX, V, LXXXIV,
LXXXIX, pp. 476-477.

(17) A. TuBauDET, La Campagne..., op. cit., pp. 124-125.

(18) Dans Les Origines immédiates de la guerre, P. Renouvin écrit : « Depuis 1904, bien des crises auraient
pu mener & la guerre qui avaient fini par aboutir @ un compromis. », Costes, 1927, p. 16.

(19) A. TuiBaUDET, La Campagne..., op. cit., pp. 69 et 125.

(20) Ibid., p. 37.

(21) Les rapports entre colonies et métropoles jouent un roéle essentiel dans le déclenchement de la
guerre. La hiérarchie des causes qu’établit Thucydide « tend a mettre en lumiére le réle joué par Uimpérialisme
athénien », J. DE RoMILLY, La Construction de la vérité chez Thucydide, Julliard, 1990, pp. 21 et 106.

(22) A. TumBauvpET, La Campagne..., op. cit., p. 47.
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la Russie tsariste poursuit son réve de conquéte des détroits ottomans,
I'Allemagne conteste le Two Powers Standard de la Grande-Bretagne qui
veut réduire les ambitions de Guillaume II. Sparte et ses alliés tentent de
tarir les approvisionnements d’Athénes et les renforts qui pourraient lui
étre apportés, les Alliés organisent le blocus de leur ennemi, qui ne peut
le briser lors de la bataille du Jutland, puis par une guerre sous-marine
qui est surmontée. L'Allemagne perd d’abord la bataille sur mer avant
d’étre vaincue sur le continent. Comme Atheénes, « c’est dans enivrement
de son rush économique et maritime que UAllemagne s’est résolue au grand
coup de dés ou elle a perdu. [..] Ainsi la loi qui veut que la victoire finale
appartienne aw mattre de la mer n’a pas souffert jusqu’ici d’exception » (23).

Le critique ne néglige pas une composante que Ihistoriographie
contemporaine met en évidence : la peur qu'a '’Allemagne d’étre encerclée
par les pays de 'Entente. La cause « la plus vraie et la moins avouée »,
écrivait Thucydide, est que « les Athéniens, en s’accroissant, donnérent de
Uappréhension aux Lacédémoniens, les conlraignant ainsi a la guerre ».
A la crainte de la puissance athénienne répond le sentiment de menace
qu'éprouvent les puissances de la Triplice devant la Triple-Entente.
Lacédémone et ses alliés croient faire une guerre défensive. Parce qu’ils
la jugent inévitable, ils prennent les devants, « en choisissent le moment
et paraissent dés lors les agresseurs » (24). Une méme illusion frappe les
nations engagées, qui se trompent sur la durée du conflit : « Sparte, comme
Berlin, confiante dans la supériorité de ses forces continentales, crott a un
coup de massue, a une guerre courte » (25).

Dans I'Histoire de la guerre du Péloponnése, Cléon, Brasidas ou Alcibiade
tiennent des discours, « causes vivantes des €vénements historiques », et
Thibaudet ne néglige pas non plus les discours et les passions des Francais.
En revanche, comme Thucydide, il passe rapidement sur les intéréts
économiques en cause. Dans cette histoire, releve-t-il, « nous sommes obligés
de lire péniblement et mal, sur l’économique, quelques bribes hypothétiques
et mutilées, entre les lignes denses, nombreuses et claires du politique » (26).
Lui-méme ne laisse qu’entrevoir la part qu’'ont dans le conflit les raisons
économiques générales — par exemple la question des approvisionnements
des belligérants — ou les motifs individuels pour agir.

Les effets et conséquences de la guerre

A la lumiére de l'historien antique, Thibaudet analyse les effets de la
guerre sur la Gréce et en 1914-1918 : « l’effondrement des cadres moraux et
soctaux sous les puissances d’une guerre totale » car « une querre générale sert
toujours de creuset & une transformation des sentiments et des idées » (27).

(23) Ibid., pp. 52 et 59.
(24) Ibid., p. 39.
(25) Ibid., p. 121.
(26) Ibid., p. 59.
(27) Ibid., pp. 69 et 67.
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Dans La NRF de janvier 1920, il évoque déja I'idée selon laquelle, pendant
la guerre du Péloponnese, « linvestissement entier de ’homme et de la cité
par les appélits et les passions politiques aboulit a ce renversement des vdées
morales que Thucydide schématise dans un chapitre célébre du livre 111 » (28).
Un renversement des valeurs qui conduit & des massacres dans les blocus
maritimes ou les siéges des villes ainsi qu'a des dissensions internes dans
la cité.

S’agissant de la Grande Guerre, il note que la transformation des moeeurs
est d’abord due & un fait matériel : « la vie de misére et de périls, dont on
prend st vite son party [...], mais qui si vite ausst transforme un homme [...
et] confere nécessairement la primauté aux instincts violents et brutaux ». 11
analyse — et c’est 14 une réponse & la question contemporaine (contrainte
ou résistance ?) — la raison premieére qui explique la résistance des soldats :
« La constance étonnante dans Ueffort qui a marqué les soldats de la Grande
Guerre tient en partie a ce que ces civils rapidement militarisés €taient encore
engages jusqu’aux reins dans la nature terrienne et la condition paysanne :
les tranchées, ce fut le champ en profondeur » (29).

« La lov qui veul que la victoire finale appartienne auw maitre de la mer n’a
pas souffert jusqu’ici d’exception », conclut Thibaudet. Cependant, de 1'une
a l'autre guerre, la situation est renversée, note-t-il auparavant. En effet,
si la plus grande partie du monde grec s’était levée contre la thalassocratie
athénienne, c’est la plus grande partie de la planéte, craignant dans un
méme Etat — I'Allemagne — la conjonction « de la plus grande puissance
malitaire et de la plus grande puissance maritime », qui s’est placée de 1914
a 1918 « a coté des dominateurs de la mer » et qui est venue « en aide contre
UAllemagne & la thalassocratie britannique » (30). La conséquence la plus
visible et la plus immédiate est, & I’évidence, d’ordre géopolitique pour un
critique qui n’oublie jamais les différences d’échelle entre les deux guerres.
« La Grande Guerre laissera un monde européen pas trés différent du monde
grec que laissait la guerre du Péloponnése » (31). Les ultimes paralleles
portent sur les vainqueurs des deux conflits, Lysandre et Foch, et sur les
conditions qu’accepte Athénes en 404 : lui faisant perdre son empire et
sa puissance maritime, ces conditions « rappellent singuliérement celles de
Varmistice du 11 novembre 1918 ». Ce que Sparte et ses alliés imposent a
Athenes, c’est ce que les Alliés imposent a ’Allemagne, a savoir la réduction
du vaincu & son territoire continental, mais I’Allemagne « garde l’armature
intérieure qui en fait un Etat » (32).

(28) A. THIBAUDET, « Sur la démobilisation de I'intelligence », janv. 1920, in Réflexions sur la politique,
Robert Laffont, 2007, p. 260.

(29) A. TuiBavpet, La Campagne..., op. cil., p. 74.

(30) Thucydide, Histoire de la guerre..., I, XXIII, 6, p. 184.

(31) A. TusauvpET, La Campagne..., p. 137.

(32) Ibid., p. 128.
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L'ordre né des Traités de Vienne s’est effondré, la guerre a fait perdre
aux vieilles puissances, « leur place prépondérante et centrale » (33).
L’Europe centrale retombe dans un état de division. L’Angleterre, pour
sa politique d’équilibre sur le continent, a besoin d'une France et d’une
Allemagne « constamment ennemies, jamais abattues ». Enfin est fortement
marqué le poids nouveau pris par les Etats-Unis : « les grenoutlles furent
précisément sauvées par les grands crabes d’outre-mer » (34).

Ces réflexions croisées permettent de prédire la fragilité de 'ordre établi
par les traités « de la banlieue parisienne », comme les nomme le critique. En
méme temps que Bainville, il constate que si les Traités de Westphalie et de
Vienne ont créé une architecture solide, ceux-la « précipitent l’effondrement
de cette réalité ancienne qu’était I’Europe et n’arrivent pas a en faire sortir la
réalité nouvelle de la Société des Nations » : « La guerre européenne n’a point
posé par sa victoire une conclusion, mazis le principe de discordes nouvelles »
et « L’Burope politique s’effondre, laissant sur ses ruines des nations isolées
et hostiles » (35). Une paix précaire « s’installe dans une Europe instable et
surchauffée ow les possibilités de guerre restent partout a fleur de sol » (36).
En 1919, Thibaudet écrit & Barres : « Je crots que nous allons aux nations
dpres, aux nationalismes, aux nouvelles querres el que nous jouerons encore
une fois notre existence » (37). « Nous marchons sur de la lave qui n’est pas
refroidie », ajoute-t-il en 1921. « L’Europe d’aprés-guerre plus encore que
celle d’avant-guerre est pleine de nationalismes tenaces » (38).

THIBAUDET ET L’EUROPE

L’Europe est une évidence culturelle pour Thibaudet, qui reprend aprés la
guerre sa place & La NRF ; les membres de la revue, conscients que la survie
d’'une Europe intellectuelle passe par le soutien aux projets européistes,
plaident pour la réconciliation avec 'Allemagne. « Linterdépendance est un
fait » (39), note Jean Schlumberger. Thibaudet est avec Daniel Halévy et
Charles Du Bos un des liens entre La NRF et la Revue de Genéve. Les uns
et les autres croient & l'intérét des échanges culturels fondés sur la base
des cultures nationales (40). De 1924 & 1928, le critique écrit dans L’Europe
nouvelle de Louise Weiss, organe officieux de la Société des Nations (SDN).
Enfin, le Journal de Genéve s’attache sa signature & partir de 1924.

(33) Ibid., pp. 122-123.

(34) Ibid., p. 133.

(35) Ibid., pp. 122 et 139.

(36) A. THIBAUDET., « Sur la démobilisation de I'intelligence », NRF, janv. 1920, in Réflexions sur la politique,
op. cit., p. 256.

(37) BNF, Ms, Fonds Barres, NAF 28210, A. Thibaudet & M. Barres, 22 oct. 1919.

(38) A. TuiBaupET, Trente ans de vie francaise, t. II : La Vie de Maurice Barrés, Gallimard, 1921, p. 296.

(39) J. SCHLUMBERGER, « Le sommeil de 'esprit critique », NRF, mars 1923, p. 476.

(40) J.-P. MEYLAN, La Revue de Geneve miroir des lettres européennes 1920-1930, Droz, Geneve, 1969.
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Apres le Traité de Versailles

Hanté comme Valéry ou Gide par la crainte d’une régression historique,
attaché a la régulation des conflits par la diplomatie, le critique souhaite
que 'histoire de France ne s’entende désormais qu'ouverte sur ’histoire de
I’Europe et il plaide pour un véritable esprit européen qui surmonterait les
divisions nées des traités. A ’armistice, écrit-il, « le dilemme : France ou
Europe ? était avgrement posé. C’est a ce moment cependant que le sens de
UBurope sortait timidement, comme un drapeaw encore a demi engagé dans
sa gaine » (41).

Thibaudet rend compte en 1921 des Conséquences politiques de la
paix de Bainville selon lequel le Traité de Versailles imposait « une paix
trop douce pour ce qu’elle a de dur ». Dans une image célebre, le critique
compare les maniéres de découper un poulet et les facons de redessiner la
carte de ’Europe en tenant compte des principes ethniques, historiques
et géographiques : « Ce traité a taillé, découpé, divisé abondamment en
Europe, el c’est ce qu'on dit quand on constate qu’il a balkanisé I’Europe
centrale, en a décomposé les unités politiques. Il l’'a découpée comme on
découpe un poulet. Or il y a deux maniéres de couper un poulel, l'une qui
sutt les lignes de la vie, Uautre qui, pour des raisons tres pratiques, procede
mécaniquement. »

De fait, le Traité a tranché « la ou il trouvait des articulations
naturelles », « dans la patte et dans Uaile du poulet plutét que dans la
carcasse » ; autrement dit, la carte de ’Europe a été remodelée la ou cela
paraissait possible (42) ; ’Allemagne, contrairement au veeu de Bainville,
n’a pas été démembrée. En 1921, Thibaudet confie & Marcel Proust que,
contrairement aux congrés de Westphalie et de Vienne ou a été batie une
solide architecture, les traités conclus apres la guerre n’ont construit que
« des batiments de torchis et de platre qui trois ans aprés nous dégringolent
déja sur le dos » (43). En 1924, dans Les Princes lorrains, il rappelle que
la destruction des traités par ’Allemagne et la Russie, est donnée « avec
Létre du travté, avec Uétre de U’Hurope en 1919 ». Le Traité de Lausanne
qui permet a la Turquie de recouvrer sa souveraineté annule le Traité de
Sevres. « Tous ces traités de la banlieue sont faits de la méme porcelaine
fragile » (44).

Dans La NRF d’aott 1928, Thibaudet — qui ne s’appuie pas comme
Renouvin en 1927 sur les documents diplomatiques disponibles -
revient sur les causes et les responsabilités du conflit & l'occasion de
laffaire Demartial, accusé d’innocenter 1’Allemagne et de reporter les
responsabilités de la guerre sur la France et la Russie. Il ne stigmatise

(41) A. THIBAUDET., « L'Europe de demain », L’Europe nouvelle, aott 1925, p. 1024.

(42) A. THIBAUDET., « La littérature politique », NRF, févr. 1921, in Réflexions sur la politique, op. cit.,
pp. 276-277.

(43) Thibaudet & Proust, 8 mars 1921, Correspondance générale..., P. Kolb (éd.), Plon, 1992, t. XX, p. 122.

(44) A. TuiBAUDET, La République des professeurs, suivi de Les Princes lorrains, préface de M. Leymarie,
Hachette, 2006, p. 262. L'allusion au Traité de Sevres est limpide !
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pas le Traité de Versailles comme Demartial, mais n’en défend pas non
plus une application figée comme les nationalistes. Comme & ’accoutumée,
il refuse une explication « sempliste », en transposant ici une image de
Matiere et Mémoire de Bergson (45). Pour lui, les responsabilités de la
Grande Guerre n’incombent pas aux seuls Empires centraux, notamment
I'Autriche, et ne peuvent étre imputées exclusivement & certains vainqueurs.
Sont distinguées une responsabilité russe de la guerre légale et une
responsabilité allemande de la « guerre illégale ». Le critique souligne, a la
lumiere d'une analyse d’Edmond Vermeil publiée dans L’Europe nouvelle,
I'importance des décisions prises par quelques hommes apres 1'attentat de
Sarajevo, en ne mésestimant ni ’enchainement provoqué par l'exécution
des pactes d’alliances ni le sentiment de menace éprouvé par la Russie et
I'Allemagne. La encore, il convient de distinguer les causes profondes de
celles, plus immédiates, qui déclenchent le conflit ; la mobilisation générale
de la Russie joue « sur le baril de poudre le réle de Uétincelle » (46).

Le critique analyse finement la responsabilité des négociateurs des
traités de l'aprés-guerre. Les politiques américains ou britanniques ont
été insuffisants, les rédacteurs francais des traités, imprégnés de grilles
d’interprétation classiques enseignées a I’Ecole des Sciences politiques, ont
mal mesuré la rupture historique qu’introduisait le conflit mondial (47).

Les Princes lorrains

A Tlissue de la guerre, les Alliés, d’accord sur le principe de réparations
de guerre, ont des visions divergentes du nouvel ordre international a
construire (48). Dans Les Princes lorrains, Thibaudet critique Poincaré
— « Uanti-Europe » — et Barres, partisans dune application intégrale
du Traité de Versailles ; avec le projet d’'une zone de sécurité pour la
France, ils sont venus « se recharger de haine et de combativité contre le
germanisme » (49) et se révelent incapables de « contribuer a créer ce qui a
manqué en 1918, ce qui manque depuis 1918 : une opinion de paix » (50).
Poincaré décide de prendre un « gage productif » en Allemagne. Le
11 janvier 1923, les troupes francaises et belges pénetrent dans la Ruhr
mais son occupation s’avere étre un échec. Liquider la guerre parait au
critique une nécessité alors que 'Europe, devenue « un hopital de nations »,
est « en morceaux », atteinte d’'un mal de la volonté (51). Le patriotisme
intransigeant était justifié dans le conflit ; il est désormais inadapté

(45) La question des origines proches ou lointaines, des responsabilités individuelles ou collectives
est traitée a I'époque ou plus tard par d’autres historiens (J. Issac, F. Fischer, J.-J. Becker...) et, encore
récemment, par C. Clark dans Les Somnambules (Flammarion, 2013).

(46) A. Thibaudet, « Une affaire », NRF, déc. 1928, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 479.

(47) A. Thibaudet, « L'Histoire dans 'Histoire », NRF, oct. 1931, in Réflexions sur la littérature, pp. 1410-
1420.

(48) S. JEANNESSON, Poincaré, la France et la Ruhr (1922-1924). Histoire d’ume occupation, Presses
universitaires de Strasbourg, 1998 ; C. FiscHER, The Ruhr Crisis, 1923-1924, Oxford University Press, 2003.

(49) A. TuiBAUDET, Les Princes lorrains, op. cit., p. 238.

(50) Ibid., p. 279.

(51) Ibid., p. 204.
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et dangereux. Perpétuer laffrontement, c’est risquer de davantage
« belliciser » I’Europe en suscitant des réactions nationalistes outre-Rhin ;
c¢’est confirmer le sentiment d’injustice du peuple allemand et renforcer
la haine des Francais : « un soldat, c’est toujours deux soldats, celui qu’on
leve ict et celut qu’on lui oppose la-bas » (52) L'auteur, partisan d'« un
réajustement de U’Europe », en appelle & un dépassement des intéréts
nationaux immédiats et & des hommes nouveaux, capables de promouvoir
des valeurs de paix. A la fin de 1923, il voit dans la carte actuelle « une
carte de guerre fulure, o nous ne SAUrions me pas trouver comme ennemis
ces trois grandes masses de populations, deux mutilées et une insatisfaite,
LAllemagne, la Russie, Ultalie, — la triple alliance inévitable de demain —, a
laquelle un homme d’Etat francais devrait toujours penser » (53).

A Geneéve, Udge d’or de la SDN

En 1924, Thibaudet vient enseigner & 1'Université de Geneve, foyer
du libéralisme ; une ére nouvelle semble commencer avec la victoire du
travailliste MacDonald en Grande-Bretagne et celle du Cartel des gauches
en France. La SDN parait alors étre en mesure de soigner « cette plaie
purulente du Rhin » que les bellicistes voulaient chronique (54). La France
accepte le plan Dawes, I’Assemblée générale de la SDN adopte le Protocole
de Geneve qui organise l'arbitrage, la sécurité et le désarmement. En
1925, la signature du Pacte de Locarno ouvre la voie & la détente et a
la réconciliation. C’est I'dge d’or de la SDN, « wune Super-Croiz-Rouge,
une Croiwx-Rouge de la paix », dont le « réle est de tenir le sérum prét pour
empécher les blessures internationales d’intérét et d’amour-propre d’étre
infectées par ce tétanos, la guerre » (55). Or la réalité de « [’homme vivant en
groupes nationaux » (56) est fondée sur un pluralisme équilibré de tendances
adverses. Le mot « Europe », comme le mot « Gréce », n’a pas seulement « un
sens d’unité, mais un sens de pluralité, de diversité, méme d’hostilité » (57).
Reste pendante la question évoquée dés lors, celle des moyens de la justice
internationale pour résoudre les questions d’arbitrage (58).

« Qu’est-ce que Europe ? »

Thibaudet donne en 1925 & la Revue de Genéve un important article,
« Pour une définition de ’Europe », ou il établit les caractéristiques du genre
de vie européen, différant de ceux des pays de « 'humanité civilisée » (59).

(52) Ibid., p. 252.

(53) Ibid., pp. 252-253.

(54) Ibid., p. 247.

(55) A. TuiBAUDET., « Rome et Geneve », L’Europe nouvelle, 30 janv. 1926, p. 142.

(56) A. THIBAUDET., Les Princes lorrains, op. cit., p. 256.

(57) A. TuiBaupET, La Campagne..., op. cit., p. 86.

(58) A. THIBAUDET, « La justice internationale », L’Europe nouvelle, 26 juil. 1924, pp. 954-955, et « Geneve,
centre fédéral des nations soucieuses d’unité européenne ou planétaire », L’Europe nouvelle, 20 sept. 1924,
p- 1266, et « Pour une éthique internationale », L’Europe nouvelle., 4 oct. 1924, p. 1 336.

(59) A. THIBAUDET, « Pour une Définition de I'Europe », Revue de Genéve, sept. 1925, p. 1048. Le texte est
reproduit par A. Compagnon dans Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 597-603.
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Les nations européennes, diverses et complémentaires, forment une
société ; une confédération pourrait permettre I’expression et le respect de
leurs particularités. Thibaudet géographe amende la définition de I’Europe
que donnait Valéry dans La Crise de UEsprit — « une sorte de cap du vieux
continent, un appendice occidental de lAsie » (60). L'Europe ne s’est
comportée comme un cap du continent asiatique que lors des invasions
mongoles, juge-t-il, et la Méditerranée a joué pour le continent un role bien
plus grand que I’Asie. Comme Renan, il écrit qu'« un pays ne se définit pas
par une brute réalité de géographie physique ». Puis il étudie les éléments
caractéristiques de I’Europe.

Les premiers sont de nature politique : « L’Europe, c’est la partie de
Uhumanité qui vit sous la catégorie de la nation », 'Européen vit « dans
un ordre de nations ». La diversité des langues et des cultures ne constitue
pas un obstacle pour le critique. Une série de dualismes est sensible sur
le continent, tant & l'intérieur des nations — en France, opposition et
complémentarité du Nord et du Midi — qu'a l'extérieur de celles-ci
dualisme entre le mode de vie maritime et le mode de vie continental.
L’Europe moderne differe de celle des Grecs car elle connait une triple vie,
sur terre, sur mer et outre-mer. La démocratie, troisiéeme critére, provient
de la Grece antique. L'Europe est « une terre d’invention politique » qui
accroit « contindiment son caractére démocratique ».

Les deux caractéristiques suivantes ont trait & 1’économie. L'une réside
dans l'invention et l'adoption au XIX® siecle de 1'économie capitaliste
qui, définie comme « le primat indéfine des valeurs de crédit, c’est-a-dire
de mouvement », n’est pas le substrat ou la condition d’émergence mais le
concomitant des sociétés démocratiques. Autrement dit, le genre de vie
européen se caractérise a la fois par la démocratie et le capitalisme ; ici,
la réflexion particulierement neuve de Thibaudet dépasse largement la
conjoncture des années vingt : « Aujourd’hui nous ne voyons pas plus de
probabilité quil accompagne indéfiniment le progrées humain, que nous ne
voyons de possibilité a ce que le progrés humain puisse se passer de lut. »

Terre d’invention politique et économique, 1’Europe, héritiere d'un
sens formé par les géometres grecs, est aussi le continent ou régne « le
primal des techniques ». « Capitalisme el technique se tiennent d’ailleurs
comme les deux aspects corrélatifs d’'un méme genre de wvie. » La sixieme
caractéristique est culturelle : I’Europe, terre des bibliotheques et des
musées, représente « un capital el une concentration de mémoire ». Pour
I’Européen qui « a les livres », la durée existe, note le bergsonien. L'Europe
attache une grande importance au passé, « déclassé par un rythme de plus
en plus rapide d’inventions et de changements ». « L’Esprit européen » peut-il
étre diffusé, s’interrogeait Valéry (61). Pour Thibaudet, la réponse ne fait

(60) P. VALERY, La Crise de Uesprit, NRF, aott 1919, in P. VALERY, Essais quast politiques. Buvres, J. Hytier
(éd.), NRF Gallimard, 1957, p. 1004.
(61) Ibid., p. 999.
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pas de doute. L'Europe partage la plupart des caractéres énoncés avec
IAmérique. Toutefois, pour ce qui concerne le rapport au passé et a la
mémoire, ’Amérique apparait comme « une sous-Europe », tandis que pour
ce qui a trait au machinisme, elle semble « une sur-Europe ». En outre, si
les caractéres européens ont passé du Vieux Continent au Nouveau Monde,
le mouvement inverse se manifeste aussi : le mode de vie américain n’est
pas sans influencer fréquemment celui des Européens. Il est un domaine,
cependant, ou 'Europe n’a pas été une terre d’invention, celui des religions
de portée universelle, qui viennent d’une vaste zone entre la Judée ou le
Gange.

Deux remarques ayant trait & la religion trouvent des échos plus
contemporains. Lune se rapporte a la place du christianisme, composante
de l'identité européenne : « Le christianisme a fait fonction, en somme, de
religion européenne. Il a nourrt, il a élevé, il a porté au point ow il se trouve
actuellement le génve de U’Europe. Toule dissocialion de ces deux termes,
Europe el christianisme, tout mouvement de pensées qui oppose l'un a lautre
demeure paradoxal et précaire. »

Le critique s’interroge sur le développement du marxisme, « une sorte
de monisme trés simple » ; le bolchevisme recéle « une force d’expansion, de
fanatisme, de persécution qui pourrait en faire un autre Islam ». Il note que
communisme et fascisme semblent relever d’un « ordre religieux, quev tend a
superposer demain des guerres de religions a des guerres politiques » (62). 11
parle d'une « nation européenne » sans préciser ce que sont ou pourraient
étre les frontieres de cette Europe. Dans L’Europe des Européens, Henri
Mendras définit « quatre arétes essentielles » de la civilisation européenne ;
avant celles de la nation, du capitalisme et d’industrie, de la démocratie,
communes avec son prédécesseur, il place « l'individualisme évangélique et
romain » & la source de l'individualisme occidental (63). L'absence de ce
critere chez Thibaudet, si foncierement individualiste, n’en apparait que
plus surprenante.

Face au déclin de la SDN

11 voudrait voir oubliés « les germes de guerre du traité » (64) et souhaite
que « Locarno efface définitivement l’ardoise », juge-t-il en 1928, avant la
signature du Pacte Briand-Kellog. Cependant, la SDN marque le pas, comme
le souligne Louise Weiss : « ¢’étatent des Entités qui menaient le bal de ces
satsons diplomatiques. Quelles entités ? Toujours les mémes : le droil a la
sécurité, le droit a la punition des coupables, le droit aux réparations » (65).
En 1929, le discours de Briand qui appelle & la constitution d'une « sorte

(62) A. THIBAUDET, « Les partis politiques en France », NRF, déc. 1934, p. 563. Cf. R. AroN, « L'avenir des
religions séculieres », I et II, La France libre, vol. VIII, n°45 et 46, 15 juil. et 15 aott 1944.

(63) H. MENDRAS, L’Burope des Européens. Sociologie de I’Burope occidentale, Gallimard, 1997, p. 23.

(64) A. THIBAUDET, « Affaire Demartial », NRF, aott 1928, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 360-
367.

(65) L. Wriss, Mémoires d'une Buropéenne, Albin Michel, 1979, t. II, pp. 153 et 288.
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de lien fédéral » est imprécis. En 1930 échouent les discussions suscitées
par le Mémorandum Briand, « inspirées d’intéréts nationaux, enchainées
Jusqu’aux reins dans le marbre des vieux temps » (66). Le prestige de Geneéve
est & la baisse et la menace toujours présente : « la citadelle qui a remplacé
Verdun, c’est toujours Metz, ce n’est pas encore Genéve » (67). Le professeur
ne reconnait plus « l’ancienne France et l'ancienne Europe » (68) et perd ses
illusions : « Il n’y a presque plus de mystique de la SDN. Et la SDN sans une
mystique, c’est la juxtaposition d’une diplomatie et d’une bureaucratie » (69).
La Commission internationale de coopération intellectuelle succombe
a « la Chimére de la Généralité » (70). Les morts d’Arthur Fontaine,
cheville ouvriére du Comité d’information franco-allemand et des Unions
intellectuelles (71), et d’Albert Thomas figurent le déclin de I'idée d’Europe.
La disparition du directeur du Bureau international du travail (BIT)
coincide avec une crise des institutions internationales. Thibaudet impute
en partie le discrédit de la SDN au « caractére de bureaucratie fermée qu’a
pris le secrétariat, de son pew de contact avec lopinion, de son travail en
vase clos » (72).

1933 marque la fin des projets d’union. Thibaudet plaide pour « un
nouveau wilsonisme » (73), mais la victoire des nationaux-socialistes marque
I’écroulement du vieux monde et le moratoire Hoover n’est qu'un « relais
temporaire sur une course & l’abime » (74). Une Réflexion de novembre est
significativement intitulée « Les Europes » : « Auwjourd’hui il n’y a plus
d’Europe, il y a les Europes, comme il y a quinze ans nous disions qu’il
y avait les Allemagnes. Il y a trois Europes : une Europe démocratique et
libérale, une Hurope fasciste, une Europe communiste, toules trois avec
leur armature de mystique, leur systéeme propre de croyances et de désirs.
Ce sont trois Europes en conflit par leur conception du monde. [..] Nous ne
pouvons pas exclure awjourd’hui la possibilité de guerres de religion, qui
appartiendront auw type des guerres du XVI° siécle ou de la querre de Trente
ans » (75).

Quand [I'Italie attaque I'’Ethiopie en 1935, le critique constate qu’on
se bat désormais pour « une mystique fasciste, qui vient d’Italie, et une
mystique communiste, qui vient de Russie ». Il en appelle au respect du
droit international et aux sanctions (76), mais la SDN n’a pas de moyens.

(66) A. THIBAUDET, « La retraite des mystiques », NRF, nov. 1930, in Réflexions sur la politique, op. cit.,
pp. 433-437.

(67) A. THIBAUDET, « Les partis en France », NRF, déc. 1930, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 440.

(68) A. TuiBauDET, « L'Histoire dans I'Histoire », op. cit., pp. 1410-1420.

(69) A. TuIBAUDET, « Le pelerin de I'absolu. Un relativiste », NRF, sept. 1931, in Réflexions sur la politique,
op. cit., pp. 473-479.

(70) A. TuiBauDET, « La chimere de la généralité », La Dépéche, 18 oct. 1934.

(71) A. THiBAUDET, « Arthur Fontaine », NRF, oct. 1931, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 479.

(72) A. TuiBauDET, « Apres Albert Thomas », La Dépéche, 25 mai 1933.

(73) A. TuiBauDET, « Un nouveau wilsonisme », La Dépéche, 24 fév. 1933.

(74) Journal de Genéve, 19 déc. 1933.

(75) A. THIBAUDET, « Les Europes », NRF, nov. 1933, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 520-521.

(76) A. THIBAUDET, « Affaires », NRF, janv. 1936, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 588-589.
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Un cycle est désormais révolu, « l’apogée triomphant » s’est transformé en
«inquiéte descente » (77). Le dernier article de La Dépéche, en janvier 1936,
revient sur « l’ancienne Europe » (78). En avril, une ultime contribution &
La NRF lie encore la réflexion sur la politique et la littérature « rétrécie,
tnopérante » (79). L'occupation militaire de la Rhénanie serait « une nouvelle
humiliation » (80). « On a l'tmpression que st la France céde encore une fois
tout sera perdu », dit Thibaudet & Jean Paulhan (81). Dans son Histoire de
la lLittérature francaise, il écrit : « Il y avail une Europe a construire, une
culture internationale a fonder, coche qui ne manqua pas de mouches, mais
bien de cocher, et resta dans les fondriéres ; jusqu’en 1936 les idées-meres, en
Europe, sont des idées nationalistes, ou des idées de classe. Elles ont trouvé
en Italie, en Allemagne, en Russie, leur expression philosophique » (82).

L’Europe est bien restée dans les fondrieres et la SDN a failli. Thibaudet
trouvait juste en 1931 l'expression de Brasillach proclamant la fin de
lapres-guerre. « Un spatium nouveau d’aprés-guerre » a commencé apres le
6 février 1934 (83). Au cycle de la politique intérieure qui s’achéve répond
celui de la politique extérieure. Le diagnostic que le critique posait en 1932
— « la dictature est devenue l’état normal de I’Europe et de ’Asie : on y entre
en sortant du pont de Kehl, on y demeure jusqu’aw Pacifique » — se révele
dramatiquement juste (84).

(77) A. TuIBAUDET, « Du critique a I'Historien de la SDN », La Dépéche, 20 juin 1934.

(78) A. TumBauDET, « L’arbitrage du combattant », 25 déc. 1935 , et « L'ancienne Europe », La Dépéche,
22 fév. 1936.

(79) A. THIBAUDET, « Attention a I'unique », NRF, avr. 1936, in Réflexions sur la littérature, op. cit., p. 1 604.

(80) Correspondance Jean Paulhan-André Suarés 1925-1940, Cahiers Jean Paulhan, n°4, J. Paulhan a
A. Suares, 17 avr. 1936, Gallimard, 1987, p. 142.

(81) J. PauLHAN, Choix de lettres, vol. 1: 1917-1936, La Littérature est une féte, Gallimard, 1986, J. Paulhan
a C. Maurras, 26 avr. 1936, p. 373.

(82) A. TuiBaUDET, Histoire de la littérature francaise..., avant-propos de M. Leymarie (éd.), CNRS Editions,
2016, p. 549.

(83) A. THIBAUDET, « Au Pays parisien », NRF, juil. 1934, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 540.

(84) A. TuiBAUDET, Les Idées politiques de la France, Stock, 1932, p. 239.





