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ALBERT THIBAUDET, LA GRANDE GUERRE ET L’EUROPE

par 

M ichel  LEYMARIE ( * )

En 1914, Albert Thibaudet appartient au «  grand parti des hommes de 
quarante ans  » dont parlait Charles Péguy dans Victor-Marie, comte Hugo. 
Appelé le 16 août avec les deux dernières classes de l’armée territoriale, 
ce professeur d’Histoire, lecteur de Bergson et helléniste, doit quitter 
l’enseignement secondaire. Alors qu’il venait de donner aux éditions de 
la Nouvelle Revue française deux textes qui fournissent une première idée 
de l’étendue de sa palette –  une étude critique sur La Poésie de Stéphane 
Mallarmé et Les Heures de l’Acropole –, il doit aussi cesser sa collaboration 
à la revue, où André Gide l’avait fait venir quelques années plus tôt pour 
assurer chaque mois la chronique de La  Littérature et faire des comptes 
rendus  (1) . Sa série de livres sur Maurice Barrès, Charles Maurras et le 
bergsonisme, qui sera publiée sous le titre de Trente ans de vie française, 
est déjà avancée lorsque la guerre éclate. Grand voyageur, il est en relations 
épistolaires avec, entre autres, Gide et Maurras  ; il invite le premier à le 
rejoindre en Grèce et convie le second à le retrouver sur l’Acropole  (2) . S’il 
fait des séjours prolongés dans toute Europe et en Orient, c’est bien la 
Grèce qui, d’abord, le requiert. Il la parcourt à pied en faisant, assure un de 
ses amis, «  jusqu’à 70 km par jour sans s’encombrer d’un lourd bagage  »  (3) . 

Thibaudet, qui se considère comme un «  civil mal mobilisé  »  (4) emporte 
dans son havresac trois livres  : Thucydide, Virgile et Montaigne, dans 
les marges desquels il écrit. Patriote, il accepte sans état d’âme son 
incorporation et le changement de son mode de vie  ; pacifique sans 
être pacifiste, il n’est nullement nationaliste et n’a pas de haine envers 
l’Allemagne. Comme il est à l’arrière-front dans la territoriale, il ne connaît 
pas l’épreuve du feu. « Sans éclat et sans cocarde, caporal que poilu brocarde », 

(1) M. leymarie, Albert Thibaudet, « l’outsider du dedans », Septentrion, 2006 et CNRS Ed., 2018, pp. 30-
51.

(2) Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, A. Thibaudet à A. Gide [1913], alpha  823, 27  ; AN, fonds 
Maurras, AP/ 576/ 74, A. Thibaudet à C. Maurras, Besançon, 4 janv. [1913]. 

(3) J. royère, « Lettre », Nouvelle Revue française (NRF), juil. 1936, p. 124.
(4) A. thibaudet, « Un livre de guerre », NRF, janv. 1922 , et Réflexions sur la littérature, édition critique 

établie et annotée par A.  compagnon et C.  pradeau, Quarto Gallimard, 2017, p.  617. Cf.  M.  Leymarie, 
« Thibaudet, ‘poilu de l’arrière’ », Commentaire, n°118, été 2007, pp. 515-524.

(*) Spécialiste d’Histoire politique et culturelle.
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écrit-il dans l’inédit Berger de Bellone, il est occupé avec sa compagnie à 
des activités de cantonnier ou, dans la Somme, de gardien d’un camp vide 
de prisonniers qui lui est « un beau promenoir philosophique  »  (5) . Au cours 
de l’hiver 1917, il y commence La Campagne avec Thucydide. Cependant, 
écrit-il dans son journal de guerre, « mon Thucydide resta en carafe  » après 
une nouvelle affectation tout aussi peu guerrière. La rédaction complète, 
achevée au printemps 1919, est prépubliée pour moitié dans La Revue de 
Genève en 1920, puis intégralement chez Gallimard en 1922.

une h ist oir e croisée de deu x Guer r e s

Pas plus que l’Histoire du Grec, La Campagne avec Thucydide n’est 
composé «  dans le loisir d’une méditation intemporelle mais bien sous le 
coup d’une expérience directe  »  ; le critique demande au Grec «  le sens 
de ce qu’il est en train de vivre  » et «  enrichit sa relecture du contact avec 
une réalité impérieusement présente  ». «  La guerre de 14 a mené Thibaudet 
vers Thucydide, qui le ramène pour finir aux problèmes de l’après-guerre  », 
écrit Jacqueline de  Romilly  (6) , qui place l’ouvrage en avant-propos de 
son édition de l’Histoire de la guerre du Péloponnèse. Elle y voit un livre 
écrit par un homme qui connaît aussi bien la littérature que l’histoire de la 
Grèce ; celui-ci salue « la plus grande exactitude matérielle et la plus grande 
généralité  » de son modèle qui a mis au jour un Ktema Es Ais, «  un trésor 
pour toujours  »  (7) .

Dans un article de 1922, Thibaudet écrit que «  la critique, par un certain 
côté, c’est l’art des comparaisons  »  (8) . La méthode, fréquente dans son 
activité de critique littéraire, est mise au service d’une critique historique 
et philosophique dans La Campagne avec Thucydide, où sont établies 
comparaisons, superpositions et analogies entre la guerre du Péloponnèse 
au Ve siècle avant Jésus-Christ et la Grande Guerre. La guerre de l’Antiquité 
et le conflit contemporain fournissent ainsi un outil de déchiffrement et de 
compréhension de l’une par l’autre et inversement car l’une et l’autre sont 
des «  espèces d’un même genre  » dans la mesure où l’histoire obéit à une 
«  logique », à des «  lois ».

Cette analogie entre la guerre antique et la Grande Guerre frappe aussi 
Arnold  J. Toynbee et Raymond Aron. Le premier expliquait Thucydide 
à ses étudiants d’Oxford en 1914  : «  Tout d’un coup, mon entendement 
s’éclaira. L’expérience que nous étions en train d’avoir dans notre monde, 
Thucydide l’avait déjà eue dans le sien. Je le relisais désormais avec 

(5) A. thibaudet, La Campagne avec Thucydide, in thucydide, La Guerre du Péloponnèse, trad., introd., 
notes de J. de Romilly, Quarto Gallimard, Paris, 2007, p. 3.

(6) J. de romilly, « Introduction », op. cit., pp. 166-167.
(7) Thucydide, La Guerre…, I, XXII, 4, p. 184.
(8) A.  thibaudet, «  Les trois critiques  », déc.  1922, in Réflexions sur la littérature, op.  cit., p.  727. 

Cf. J. rousset, « Thibaudet ou la passion des ressemblances  », actes du colloque de la Société des Amis des 
arts et des sciences de Tournus, 1986 ; A. talmard, « A. Thibaudet, un européiste de l’entre-deux-guerres », et 
B. riGaux, « De Thibaudet à la Grande Guerre avec Thibaudet », SAAST, t. CXVI, 2017.
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une nouvelle perception. […] Il avait été sur le terrain avant nous. Lui et 
sa génération s’étaient trouvés en avant de moi et de la mienne, quant à 
l’expérience historique que nous avions respectivement atteinte  ; en fait, son 
présent avait été mon futur. […] le monde de Thucydide et le mien étaient 
philosophiquement contemporains » (9) . Le second juge que « notre situation, 
par rapport aux catastrophes guerrières de ce siècle, est comparable à 
celle de Thucydide par rapport à la guerre du Péloponnèse  »  (10) . Dans 
le chapitre de Dimensions de la conscience historique, il dit ne pas se 
lasser de relire l’essai de Thibaudet et rappelle que «  les spécialistes des 
relations internationales, à leur tour, utilisent Thucydide pour y trouver des 
propositions qui s’appliquent aux relations entre les monarchies européennes 
ou les Etats nationaux, comme elles s’appliquaient aux relations entre les 
cités  »  (11) .

L’hégémonie et les alliances
D’un trait, Thibaudet résume le caractère fondamental de la guerre du 

Péloponnèse  : «  une lutte de la terre et de la mer  », qui pose «  le problème 
de l’hégémonie  »  (12) et lui permet de faire une histoire croisée de 
deux guerres  ; toujours attentif à ce qu’a de neuf et d’irréductible une 
situation  (13) , il ne succombe pas à un quelconque «  démon de l’analogie  » 
mais note que «  sous les différences, il y a bien d’une époque à l’autre un 
‘petit noyau identique’  »  (14) . La guerre antique oppose Athènes, cité 
ionienne et démocrate, à Sparte, cité dorienne où le pouvoir est détenu par 
une aristocratie. La première est devenue une puissance maritime après 
sa victoire sur les Perses à Marathon et Salamine  ; elle est à la tête de la 
ligue de Délos rassemblant sous sa domination les cités ioniennes qui lui 
procurent navires ou tribut. L’accroissement continu de la thalassocratie 
athénienne constitue une menace pour Sparte et provoque la formation 
d’une ligue rivale, menée par les Lacédémoniens, maîtres de la terre. Un 
long conflit commence en 435 avec l’affrontement de Corinthe, alliée de 
Sparte, et de sa colonie Corcyre, qui fait appel à Athènes.

Thucydide a compris, note Thibaudet, que la guerre du Péloponnèse 
est «  née automatiquement de la mise en présence et de la rivalité de deux 
systèmes d’alliances  ». C’est pourquoi il lui faut d’abord étudier, tant dans 
l’Antiquité que dans la période récente, la genèse de systèmes qui tournent 
«  en un engrenage de guerre  », voir pourquoi et comment «  1914 répète 
43 » (15) . De l’Euxin à la Sicile, le monde grec subit peu à peu l’ébranlement 
de la guerre et le regroupent des alliés des deux cités. Mélos, colonie de 

(9) A. J. toynbee, « Ma vision de l’histoire », 1947, in La Civilisation à l’épreuve, Gallimard, 1951, pp. 15-
16.

(10) R. aron, Dimensions de la conscience historique, Les Belles Lettres, 2011, p. 8.
(11) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., p. 153.
(12) Ibid., pp. 57 et 36.
(13) Il écrit dans son dernier article d’avril 1936 à la NRF qu’il faut sans cesse « porter attention à l’unique ».
(14) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., p. 133.
(15) Ibid., p. 37.
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Sparte, rappelle Thucydide, ne veut d’abord pas entrer dans l’alliance 
athénienne mais ne peut y échapper  ; les Athéniens déclarent  : «  Si le 
droit intervient dans les appréciations humaines pour inspirer un jugement 
lorsque les pressions s’équivalent, le possible règle, en revanche, l’action 
des plus forts et l’acceptation des faibles  »  (16) . Dans la Grande Guerre, les 
grandes puissances européennes se partageant entre Entente et Triplice, il 
est impossible de rester neutre, comme le montrent les cas de la Roumanie 
et de l’Italie, qui se détachent des Puissances centrales, ou celui de la 
Turquie, qui fait des offres à l’Allemagne. L’affrontement devient général 
et l’entrée en guerre du monde britannique, de la Chine et du Japon, de 
l’Amérique du Nord et du Sud «  transforme pour la première –  et non peut-
être pour la dernière – une guerre locale en une guerre planétaire » (17) . Dans 
l’un et l’autre conflit, la mise en œuvre de moyens considérables par des 
Etats à l’apogée de leur puissance fait dépasser en ampleur les guerres qui 
se sont déroulées jusqu’alors. 

« Véritable motif » et « prétextes » de guerre
Le critique de La  NRF distingue après Thucydide, d’une part, «  le 

véritable motif », « la cause la plus vraie », les « mouvements profonds », pour 
reprendre l’expression de Pierre Renouvin, et, d’autre part, « les prétextes » 
allégués pour passer à l’état de guerre  (18) . L’analogie entre les deux 
guerres est établie depuis les raisons qui les ont fait éclater. Deux incidents 
en apparence mineurs mettent le feu au monde  : «  c’est de Corcyre [colonie 
de Corinthe] que naît l’embrasement général comme il est né en 1914 dans 
les Balkans », « les affaires de Corcyre font pendant à l’affaire de Serbie » (19) . 
Toutefois, l’expédition athénienne en Sicile ou l’attentat de Sarajevo sont 
secondaires au regard de la cause essentielle  : «  la volonté d’hégémonie liée 
à la plus grande puissance financière et maritime  »  (20) .

La rivalité de Corinthe, deuxième marine grecque et alliée de Sparte, 
et d’Athènes au sujet des bouches de l’Adriatique domine la première 
phase de la guerre du Péloponnèse  (21) . «  De 1840 à 1914, les guerres ou 
menaces de guerres générales, dans une Europe tout entière intéressée à la 
mer, naissent originellement de la triple question des trois bouches de la 
Méditerranée : Constantinople, Suez et le Maroc » (22) . La question de la mer 
est bien centrale pour Thucydide comme pour Thibaudet, qui a lu Mahan  ; 
l’alliance des marines de Corinthe et Sparte menace celle d’Athènes, 

(16) Thucydide, Histoire de la Guerre du Péloponnèse, III, XCI, 1, p.  348, et V, LXXXIX, V, LXXXIV, 
LXXXIX, pp. 476-477.

(17) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., pp. 124-125.
(18) Dans Les Origines immédiates de la guerre, P. Renouvin écrit : « Depuis 1904, bien des crises auraient 

pu mener à la guerre qui avaient fini par aboutir à un compromis. », Costes, 1927, p. 16.
(19) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., pp. 69 et 125.
(20) Ibid., p. 37.
(21) Les rapports entre colonies et métropoles jouent un rôle essentiel dans le déclenchement de la 

guerre. La hiérarchie des causes qu’établit Thucydide « tend à mettre en lumière le rôle joué par l’impérialisme 
athénien », J. de romilly, La Construction de la vérité chez Thucydide, Julliard, 1990, pp. 21 et 106.

(22) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., p. 47.
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la Russie tsariste poursuit son rêve de conquête des détroits ottomans, 
l’Allemagne conteste le Two Powers Standard de la Grande-Bretagne qui 
veut réduire les ambitions de Guillaume  II. Sparte et ses alliés tentent de 
tarir les approvisionnements d’Athènes et les renforts qui pourraient lui 
être apportés, les Alliés organisent le blocus de leur ennemi, qui ne peut 
le briser lors de la bataille du Jutland, puis par une guerre sous-marine 
qui est surmontée. L’Allemagne perd d’abord la bataille sur mer avant 
d’être vaincue sur le continent. Comme Athènes, «  c’est dans l’enivrement 
de son rush économique et maritime que l’Allemagne s’est résolue au grand 
coup de dés où elle a perdu. […] Ainsi la loi qui veut que la victoire finale 
appartienne au maître de la mer n’a pas souffert jusqu’ici d’exception »  (23) .

Le critique ne néglige pas une composante que l’historiographie 
contemporaine met en évidence  : la peur qu’a l’Allemagne d’être encerclée 
par les pays de l’Entente. La cause «  la plus vraie et la moins avouée  », 
écrivait Thucydide, est que «  les Athéniens, en s’accroissant, donnèrent de 
l’appréhension aux Lacédémoniens, les contraignant ainsi à la guerre  ». 
A la crainte de la puissance athénienne répond le sentiment de menace 
qu’éprouvent les puissances de la Triplice devant la Triple-Entente. 
Lacédémone et ses alliés croient faire une guerre défensive. Parce qu’ils 
la jugent inévitable, ils prennent les devants, «  en choisissent le moment 
et paraissent dès lors les agresseurs  »  (24) . Une même illusion frappe les 
nations engagées, qui se trompent sur la durée du conflit  : « Sparte, comme 
Berlin, confiante dans la supériorité de ses forces continentales, croit à un 
coup de massue, à une guerre courte  »  (25) .

Dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, Cléon, Brasidas ou Alcibiade 
tiennent des discours, «  causes vivantes des événements historiques  », et 
Thibaudet ne néglige pas non plus les discours et les passions des Français. 
En revanche, comme Thucydide, il passe rapidement sur les intérêts 
économiques en cause. Dans cette histoire, relève-t-il, « nous sommes obligés 
de lire péniblement et mal, sur l’économique, quelques bribes hypothétiques 
et mutilées, entre les lignes denses, nombreuses et claires du politique  »  (26) . 
Lui-même ne laisse qu’entrevoir la part qu’ont dans le conflit les raisons 
économiques générales –  par exemple la question des approvisionnements 
des belligérants – ou les motifs individuels pour agir.

Les effets et conséquences de la guerre
A la lumière de l’historien antique, Thibaudet analyse les effets de la 

guerre sur la Grèce et en 1914-1918  : «  l’effondrement des cadres moraux et 
sociaux sous les puissances d’une guerre totale » car « une guerre générale sert 
toujours de creuset à une transformation des sentiments et des idées  »  (27) . 

(23) Ibid., pp. 52 et 59.
(24) Ibid., p. 39.
(25) Ibid., p. 127.
(26) Ibid., p. 59.
(27) Ibid., pp. 69 et 67.
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Dans La NRF de janvier 1920, il évoque déjà l’idée selon laquelle, pendant 
la guerre du Péloponnèse, «  l’investissement entier de l’homme et de la cité 
par les appétits et les passions politiques aboutit à ce renversement des idées 
morales que Thucydide schématise dans un chapitre célèbre du livre III » (28) . 
Un renversement des valeurs qui conduit à des massacres dans les blocus 
maritimes ou les sièges des villes ainsi qu’à des dissensions internes dans 
la cité. 

S’agissant de la Grande Guerre, il note que la transformation des mœurs 
est d’abord due à un fait matériel  : «  la vie de misère et de périls, dont on 
prend si vite son parti […], mais qui si vite aussi transforme un homme [… 
et] confère nécessairement la primauté aux instincts violents et brutaux  ». Il 
analyse –  et c’est là une réponse à la question contemporaine (contrainte 
ou résistance ?) – la raison première qui explique la résistance des soldats : 
« La constance étonnante dans l’effort qui a marqué les soldats de la Grande 
Guerre tient en partie à ce que ces civils rapidement militarisés étaient encore 
engagés jusqu’aux reins dans la nature terrienne et la condition paysanne  : 
les tranchées, ce fut le champ en profondeur  »  (29) .

« La loi qui veut que la victoire finale appartienne au maître de la mer n’a 
pas souffert jusqu’ici d’exception  », conclut Thibaudet. Cependant, de l’une 
à l’autre guerre, la situation est renversée, note-t-il auparavant. En effet, 
si la plus grande partie du monde grec s’était levée contre la thalassocratie 
athénienne, c’est la plus grande partie de la planète, craignant dans un 
même Etat –  l’Allemagne  – la conjonction «  de la plus grande puissance 
militaire et de la plus grande puissance maritime  », qui s’est placée de 1914 
à 1918 « à côté des dominateurs de la mer  » et qui est venue « en aide contre 
l’Allemagne à la thalassocratie britannique  »  (30) . La conséquence la plus 
visible et la plus immédiate est, à l’évidence, d’ordre géopolitique pour un 
critique qui n’oublie jamais les différences d’échelle entre les deux guerres. 
« La Grande Guerre laissera un monde européen pas très différent du monde 
grec que laissait la guerre du Péloponnèse  »  (31) . Les ultimes parallèles 
portent sur les vainqueurs des deux conflits, Lysandre et Foch, et sur les 
conditions qu’accepte Athènes en 404  : lui faisant perdre son empire et 
sa puissance maritime, ces conditions «  rappellent singulièrement celles de 
l’armistice du 11 novembre 1918  ». Ce que Sparte et ses alliés imposent à 
Athènes, c’est ce que les Alliés imposent à l’Allemagne, à savoir la réduction 
du vaincu à son territoire continental, mais l’Allemagne «  garde l’armature 
intérieure qui en fait un Etat  »  (32) .

(28) A.  thibaudet, «  Sur la démobilisation de l’intelligence  », janv.  1920, in Réflexions sur la politique, 
Robert Laffont, 2007, p. 260.

(29) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., p. 74.
(30) Thucydide, Histoire de la guerre…, I, XXIII, 6, p. 184.
(31) A. thibaudet, La Campagne…, p. 137.
(32) Ibid., p. 128.
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L’ordre né des Traités de Vienne s’est effondré, la guerre a fait perdre 
aux vieilles puissances, «  leur place prépondérante et centrale  »  (33) . 
L’Europe centrale retombe dans un état de division. L’Angleterre, pour 
sa politique d’équilibre sur le continent, a besoin d’une France et d’une 
Allemagne «  constamment ennemies, jamais abattues  ». Enfin est fortement 
marqué le poids nouveau pris par les Etats-Unis  : «  les grenouilles furent 
précisément sauvées par les grands crabes d’outre-mer  »  (34) .

Ces réflexions croisées permettent de prédire la fragilité de l’ordre établi 
par les traités « de la banlieue parisienne », comme les nomme le critique. En 
même temps que Bainville, il constate que si les Traités de Westphalie et de 
Vienne ont créé une architecture solide, ceux-là « précipitent l’effondrement 
de cette réalité ancienne qu’était l’Europe et n’arrivent pas à en faire sortir la 
réalité nouvelle de la Société des Nations » : « La guerre européenne n’a point 
posé par sa victoire une conclusion, mais le principe de discordes nouvelles » 
et « L’Europe politique s’effondre, laissant sur ses ruines des nations isolées 
et hostiles  »  (35) . Une paix précaire «  s’installe dans une Europe instable et 
surchauffée où les possibilités de guerre restent partout à fleur de sol  »  (36) . 
En 1919, Thibaudet écrit à Barrès  : «  Je crois que nous allons aux nations 
âpres, aux nationalismes, aux nouvelles guerres et que nous jouerons encore 
une fois notre existence  »  (37) . «  Nous marchons sur de la lave qui n’est pas 
refroidie  », ajoute-t-il en 1921. «  L’Europe d’après-guerre plus encore que 
celle d’avant-guerre est pleine de nationalismes tenaces  »  (38) .

th ibaudet et l’europe

L’Europe est une évidence culturelle pour Thibaudet, qui reprend après la 
guerre sa place à La NRF ; les membres de la revue, conscients que la survie 
d’une Europe intellectuelle passe par le soutien aux projets européistes, 
plaident pour la réconciliation avec l’Allemagne. « L’interdépendance est un 
fait  »  (39) , note Jean Schlumberger. Thibaudet est avec Daniel Halévy et 
Charles Du  Bos un des liens entre La  NRF et la Revue de Genève. Les uns 
et les autres croient à l’intérêt des échanges culturels fondés sur la base 
des cultures nationales (40) . De 1924 à 1928, le critique écrit dans L’Europe 
nouvelle de Louise Weiss, organe officieux de la Société des Nations (SDN). 
Enfin, le Journal de Genève s’attache sa signature à partir de 1924. 

(33) Ibid., pp. 122-123.
(34) Ibid., p. 133.
(35) Ibid., pp. 122 et 139.
(36) A. thibaudet., « Sur la démobilisation de l’intelligence », NRF, janv. 1920, in Réflexions sur la politique, 

op. cit., p. 256.
(37) BNF, Ms, Fonds Barrès, NAF 28210, A. Thibaudet à M. Barrès, 22 oct. 1919.
(38) A. thibaudet, Trente ans de vie française, t. II : La Vie de Maurice Barrès, Gallimard, 1921, p. 296.
(39) J. schlumberGer, « Le sommeil de l’esprit critique », NRF, mars 1923, p. 476.
(40) J.-P. meylan, La Revue de Genève miroir des lettres européennes 1920-1930, Droz, Genève, 1969.
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Après le Traité de Versailles
Hanté comme Valéry ou Gide par la crainte d’une régression historique, 

attaché à la régulation des conflits par la diplomatie, le critique souhaite 
que l’histoire de France ne s’entende désormais qu’ouverte sur l’histoire de 
l’Europe et il plaide pour un véritable esprit européen qui surmonterait les 
divisions nées des traités. A l’armistice, écrit-il, «  le dilemme  : France ou 
Europe  ? était aigrement posé. C’est à ce moment cependant que le sens de 
l’Europe sortait timidement, comme un drapeau encore à demi engagé dans 
sa gaine  »  (41) .

Thibaudet rend compte en 1921 des Conséquences politiques de la 
paix de Bainville selon lequel le Traité de Versailles imposait «  une paix 
trop douce pour ce qu’elle a de dur  ». Dans une image célèbre, le critique 
compare les manières de découper un poulet et les façons de redessiner la 
carte de l’Europe en tenant compte des principes ethniques, historiques 
et géographiques  : «  Ce traité a taillé, découpé, divisé abondamment en 
Europe, et c’est ce qu’on dit quand on constate qu’il a balkanisé l’Europe 
centrale, en a décomposé les unités politiques. Il l’a découpée comme on 
découpe un poulet. Or il y a deux manières de couper un poulet, l’une qui 
suit les lignes de la vie, l’autre qui, pour des raisons très pratiques, procède 
mécaniquement.  »

De fait, le Traité a tranché «  là où il trouvait des articulations 
naturelles  », «  dans la patte et dans l’aile du poulet plutôt que dans la 
carcasse  »  ; autrement dit, la carte de l’Europe a été remodelée là où cela 
paraissait possible  (42)  ; l’Allemagne, contrairement au vœu de Bainville, 
n’a pas été démembrée. En 1921, Thibaudet confie à Marcel Proust que, 
contrairement aux congrès de Westphalie et de Vienne où a été bâtie une 
solide architecture, les traités conclus après la guerre n’ont construit que 
«  des bâtiments de torchis et de plâtre qui trois ans après nous dégringolent 
déjà sur le dos  »  (43) . En 1924, dans Les Princes lorrains, il rappelle que 
la destruction des traités par l’Allemagne et la Russie, est donnée «  avec 
l’être du traité, avec l’être de l’Europe en 1919  ». Le Traité de Lausanne 
qui permet à la Turquie de recouvrer sa souveraineté annule le Traité de 
Sèvres. «  Tous ces traités de la banlieue sont faits de la même porcelaine 
fragile  »  (44) .

Dans La  NRF d’août 1928, Thibaudet –  qui ne s’appuie pas comme 
Renouvin en 1927 sur les documents diplomatiques disponibles  – 
revient sur les causes et les responsabilités du conflit à l’occasion de 
l’affaire Demartial, accusé d’innocenter l’Allemagne et de reporter les 
responsabilités de la guerre sur la France et la Russie. Il ne stigmatise 

(41) A. thibaudet., « L’Europe de demain », L’Europe nouvelle, août 1925, p. 1 024. 
(42) A.  thibaudet., «  La littérature politique  », NRF, févr.  1921, in Réflexions sur la politique, op.  cit., 

pp. 276-277.
(43) Thibaudet à Proust, 8 mars 1921, Correspondance générale…, P. Kolb (éd.), Plon, 1992, t. XX, p. 122.
(44) A. thibaudet, La République des professeurs, suivi de Les Princes lorrains, préface de M. Leymarie, 

Hachette, 2006, p. 262. L’allusion au Traité de Sèvres est limpide !
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pas le Traité de Versailles comme Demartial, mais n’en défend pas non 
plus une application figée comme les nationalistes. Comme à l’accoutumée, 
il refuse une explication «  simpliste  », en transposant ici une image de 
Matière et Mémoire de Bergson  (45) . Pour lui, les responsabilités de la 
Grande Guerre n’incombent pas aux seuls Empires centraux, notamment 
l’Autriche, et ne peuvent être imputées exclusivement à certains vainqueurs. 
Sont distinguées une responsabilité russe de la guerre légale et une 
responsabilité allemande de la «  guerre illégale  ». Le critique souligne, à la 
lumière d’une analyse d’Edmond Vermeil publiée dans L’Europe nouvelle, 
l’importance des décisions prises par quelques hommes après l’attentat de 
Sarajevo, en ne mésestimant ni l’enchaînement provoqué par l’exécution 
des pactes d’alliances ni le sentiment de menace éprouvé par la Russie et 
l’Allemagne. Là encore, il convient de distinguer les causes profondes de 
celles, plus immédiates, qui déclenchent le conflit ; la mobilisation générale 
de la Russie joue « sur le baril de poudre le rôle de l’étincelle  »  (46) .

Le critique analyse finement la responsabilité des négociateurs des 
traités de l’après-guerre. Les politiques américains ou britanniques ont 
été insuffisants, les rédacteurs français des traités, imprégnés de grilles 
d’interprétation classiques enseignées à l’Ecole des Sciences politiques, ont 
mal mesuré la rupture historique qu’introduisait le conflit mondial  (47) .

Les Princes lorrains
A l’issue de la guerre, les Alliés, d’accord sur le principe de réparations 

de guerre, ont des visions divergentes du nouvel ordre international à 
construire  (48) . Dans Les Princes lorrains, Thibaudet critique Poincaré 
–  «  l’anti-Europe  »  – et Barrès, partisans d’une application intégrale 
du Traité de Versailles  ; avec le projet d’une zone de sécurité pour la 
France, ils sont venus «  se recharger de haine et de combativité contre le 
germanisme  »  (49) et se révèlent incapables de «  contribuer à créer ce qui a 
manqué en 1918, ce qui manque depuis 1918  : une opinion de paix  »  (50) . 
Poincaré décide de prendre un «  gage productif  » en Allemagne. Le 
11  janvier 1923, les troupes françaises et belges pénètrent dans la Ruhr 
mais son occupation s’avère être un échec. Liquider la guerre paraît au 
critique une nécessité alors que l’Europe, devenue « un hôpital de nations », 
est «  en morceaux  », atteinte d’un mal de la volonté  (51) . Le patriotisme 
intransigeant était justifié dans le conflit  ; il est désormais inadapté 

(45) La question des origines proches ou lointaines, des responsabilités individuelles ou collectives 
est traitée à l’époque ou plus tard par d’autres historiens (J.  Issac, F.  Fischer, J.-J.  Becker…) et, encore 
récemment, par C. Clark dans Les Somnambules (Flammarion, 2013).

(46) A. Thibaudet, « Une affaire », NRF, déc. 1928, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 479.
(47) A. Thibaudet, « L’Histoire dans l’Histoire », NRF, oct. 1931, in Réflexions sur la littérature, pp. 1 410-

1 420.
(48) S.  Jeannesson, Poincaré, la France et la Ruhr (1922-1924). Histoire d’une occupation, Presses 

universitaires de Strasbourg, 1998 ; C. fischer, The Ruhr Crisis, 1923-1924, Oxford University Press, 2003.
(49) A. thibaudet, Les Princes lorrains, op. cit., p. 238.
(50) Ibid., p. 279.
(51) Ibid., p. 204.
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et dangereux. Perpétuer l’affrontement, c’est risquer de davantage 
«  belliciser  » l’Europe en suscitant des réactions nationalistes outre-Rhin  ; 
c’est confirmer le sentiment d’injustice du peuple allemand et renforcer 
la haine des Français  : «  un soldat, c’est toujours deux soldats, celui qu’on 
lève ici et celui qu’on lui oppose là-bas  »  (52) L’auteur, partisan d’«  un 
réajustement de l’Europe  », en appelle à un dépassement des intérêts 
nationaux immédiats et à des hommes nouveaux, capables de promouvoir 
des valeurs de paix. A la fin de 1923, il voit dans la carte actuelle «  une 
carte de guerre future, où nous ne saurions ne pas trouver comme ennemis 
ces trois grandes masses de populations, deux mutilées et une insatisfaite, 
l’Allemagne, la Russie, l’Italie, – la triple alliance inévitable de demain –, à 
laquelle un homme d’Etat français devrait toujours penser  »  (53) .

A Genève, l’âge d’or de la SDN
En 1924, Thibaudet vient enseigner à l’Université de Genève, foyer 

du libéralisme  ; une ère nouvelle semble commencer avec la victoire du 
travailliste MacDonald en Grande-Bretagne et celle du Cartel des gauches 
en France. La SDN paraît alors être en mesure de soigner «  cette plaie 
purulente du Rhin  » que les bellicistes voulaient chronique  (54) . La France 
accepte le plan Dawes, l’Assemblée générale de la SDN adopte le Protocole 
de Genève qui organise l’arbitrage, la sécurité et le désarmement. En 
1925, la signature du Pacte de Locarno ouvre la voie à la détente et à 
la réconciliation. C’est l’âge d’or de la SDN, «  une Super-Croix-Rouge, 
une Croix-Rouge de la paix  », dont le «  rôle est de tenir le sérum prêt pour 
empêcher les blessures internationales d’intérêt et d’amour-propre d’être 
infectées par ce tétanos, la guerre »  (55) . Or la réalité de « l’homme vivant en 
groupes nationaux » (56) est fondée sur un pluralisme équilibré de tendances 
adverses. Le mot « Europe », comme le mot « Grèce », n’a pas seulement « un 
sens d’unité, mais un sens de pluralité, de diversité, même d’hostilité  »  (57) . 
Reste pendante la question évoquée dès lors, celle des moyens de la justice 
internationale pour résoudre les questions d’arbitrage (58) .

« Qu’est-ce que l’Europe ? »
Thibaudet donne en 1925 à la Revue de Genève un important article, 

« Pour une définition de l’Europe », où il établit les caractéristiques du genre 
de vie européen, différant de ceux des pays de «  l’humanité civilisée  »  (59) . 

(52) Ibid., p. 252.
(53) Ibid., pp. 252-253.
(54) Ibid., p. 247.
(55) A. thibaudet., « Rome et Genève », L’Europe nouvelle, 30 janv. 1926, p. 142.
(56) A. thibaudet., Les Princes lorrains, op. cit., p. 256.
(57) A. thibaudet, La Campagne…, op. cit., p. 86.
(58) A. thibaudet, « La justice internationale », L’Europe nouvelle, 26 juil. 1924, pp. 954-955, et « Genève, 

centre fédéral des nations soucieuses d’unité européenne ou planétaire  », L’Europe nouvelle, 20 sept. 1924, 
p. 1 266, et « Pour une éthique internationale », L’Europe nouvelle., 4 oct. 1924, p. 1 336.

(59) A. thibaudet, « Pour une Définition de l’Europe », Revue de Genève, sept. 1925, p. 1 048. Le texte est 
reproduit par A. Compagnon dans Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 597-603.
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Les nations européennes, diverses et complémentaires, forment une 
société  ; une confédération pourrait permettre l’expression et le respect de 
leurs particularités. Thibaudet géographe amende la définition de l’Europe 
que donnait Valéry dans La Crise de l’Esprit –  «  une sorte de cap du vieux 
continent, un appendice occidental de l’Asie  »  (60) . L’Europe ne s’est 
comportée comme un  cap du continent asiatique que lors des invasions 
mongoles, juge-t-il, et la Méditerranée a joué pour le continent un rôle bien 
plus grand que l’Asie. Comme Renan, il écrit qu’« un pays ne se définit pas 
par une brute réalité de géographie physique  ». Puis il étudie les éléments 
caractéristiques de l’Europe.

Les premiers sont de nature politique  : «  L’Europe, c’est la partie de 
l’humanité qui vit sous la catégorie de la nation  », l’Européen vit «  dans 
un ordre de nations  ». La diversité des langues et des cultures ne constitue 
pas un obstacle pour le critique. Une série de dualismes est sensible sur 
le continent, tant à l’intérieur des nations –  en France, opposition et 
complémentarité du Nord et du Midi  – qu’à l’extérieur de celles-ci  : 
dualisme entre le mode de vie maritime et le mode de vie continental. 
L’Europe moderne diffère de celle des Grecs car elle connaît une triple vie, 
sur terre, sur mer et outre-mer. La démocratie, troisième critère, provient 
de la Grèce antique. L’Europe est «  une terre d’invention politique  » qui 
accroît « continûment son caractère démocratique  ».

Les deux caractéristiques suivantes ont trait à l’économie. L’une réside 
dans l’invention et l’adoption au XIXe  siècle de l’économie capitaliste 
qui, définie comme «  le primat indéfini des valeurs de crédit, c’est-à-dire 
de mouvement  », n’est pas le substrat ou la condition d’émergence mais le 
concomitant des sociétés démocratiques. Autrement dit, le genre de vie 
européen se caractérise à la fois par la démocratie et le capitalisme  ; ici, 
la réflexion particulièrement neuve de Thibaudet dépasse largement la 
conjoncture des années vingt  : «  Aujourd’hui nous ne voyons pas plus de 
probabilité qu’il accompagne indéfiniment le progrès humain, que nous ne 
voyons de possibilité à ce que le progrès humain puisse se passer de lui.  »

Terre d’invention politique et économique, l’Europe, héritière d’un 
sens formé par les géomètres grecs, est aussi le continent où règne «  le 
primat des techniques  ». «  Capitalisme et technique se tiennent d’ailleurs 
comme les deux aspects corrélatifs d’un même genre de vie.  » La sixième 
caractéristique est culturelle  :  l’Europe, terre des bibliothèques et des 
musées, représente «  un capital et une concentration de mémoire  ». Pour 
l’Européen qui « a les livres  », la durée existe, note le bergsonien. L’Europe 
attache une grande importance au passé, «  déclassé par un rythme de plus 
en plus rapide d’inventions et de changements ». « L’Esprit européen » peut-il 
être diffusé, s’interrogeait Valéry  (61) . Pour Thibaudet, la réponse ne fait 

(60) P. valéry, La Crise de l’esprit, NRF, août 1919, in P. valéry, Essais quasi politiques. Œuvres, J. Hytier 
(éd.), NRF Gallimard, 1957, p. 1 004.

(61) Ibid., p. 999.
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pas de doute. L’Europe partage la plupart des caractères énoncés avec 
l’Amérique. Toutefois, pour ce qui concerne le rapport au passé et à la 
mémoire, l’Amérique apparaît comme «  une sous-Europe  », tandis que pour 
ce qui a trait au machinisme, elle semble «  une sur-Europe  ». En outre, si 
les caractères européens ont passé du Vieux Continent au Nouveau Monde, 
le mouvement inverse se manifeste aussi  : le mode de vie américain n’est 
pas sans influencer fréquemment celui des Européens. Il est un domaine, 
cependant, où l’Europe n’a pas été une terre d’invention, celui des religions 
de portée universelle, qui viennent d’une vaste zone entre la Judée ou le 
Gange.

Deux remarques ayant trait à la religion trouvent des échos plus 
contemporains. L’une se rapporte à la place du christianisme, composante 
de l’identité européenne  : «  Le christianisme a fait fonction, en somme, de 
religion européenne. Il a nourri, il a élevé, il a porté au point où il se trouve 
actuellement le génie de l’Europe. Toute dissociation de ces deux termes, 
Europe et christianisme, tout mouvement de pensées qui oppose l’un à l’autre 
demeure paradoxal et précaire.  »

Le critique s’interroge sur le développement du marxisme, «  une sorte 
de monisme très simple  »  ; le bolchevisme recèle « une force d’expansion, de 
fanatisme, de persécution qui pourrait en faire un autre Islam  ». Il note que 
communisme et fascisme semblent relever d’un « ordre religieux, qui tend à 
superposer demain des guerres de religions à des guerres politiques  »  (62) . Il 
parle d’une «  nation européenne  » sans préciser ce que sont ou pourraient 
être les frontières de cette Europe. Dans L’Europe des Européens, Henri 
Mendras définit «  quatre arêtes essentielles  » de la civilisation européenne  ; 
avant celles de la nation, du capitalisme et d’industrie, de la démocratie, 
communes avec son prédécesseur, il place «  l’individualisme évangélique et 
romain  » à la source de l’individualisme occidental  (63) . L’absence de ce 
critère chez Thibaudet, si foncièrement individualiste, n’en apparaît que 
plus surprenante.

Face au déclin de la SDN 
Il voudrait voir oubliés «  les germes de guerre du traité  »  (64) et souhaite 

que «  Locarno efface définitivement l’ardoise  », juge-t-il en 1928, avant la 
signature du Pacte Briand-Kellog. Cependant, la SDN marque le pas, comme 
le souligne Louise Weiss  : «  c’étaient des Entités qui menaient le bal de ces 
saisons diplomatiques. Quelles entités  ? Toujours les mêmes  : le droit à la 
sécurité, le droit à la punition des coupables, le droit aux réparations »  (65) . 
En 1929, le discours de Briand qui appelle à la constitution d’une «  sorte 

(62) A. thibaudet, « Les partis politiques en France », NRF, déc. 1934, p. 563. Cf. R. aron, « L’avenir des 
religions séculières », I et II, La France libre, vol. VIII, n°45 et 46, 15 juil. et 15 août 1944.

(63) H. mendras, L’Europe des Européens. Sociologie de l’Europe occidentale, Gallimard, 1997, p. 23. 
(64) A. thibaudet, « Affaire Demartial », NRF, août 1928, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 360-

367.
(65) L. weiss, Mémoires d’une Européenne, Albin Michel, 1979, t. II, pp. 153 et 288. 
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de lien fédéral  » est imprécis. En 1930 échouent les discussions suscitées 
par le Mémorandum Briand, «  inspirées d’intérêts nationaux, enchaînées 
jusqu’aux reins dans le marbre des vieux temps » (66) . Le prestige de Genève 
est à la baisse et la menace toujours présente  : «  la citadelle qui a remplacé 
Verdun, c’est toujours Metz, ce n’est pas encore Genève  »  (67) . Le professeur 
ne reconnaît plus « l’ancienne France et l’ancienne Europe » (68) et perd ses 
illusions : « Il n’y a presque plus de mystique de la SDN. Et la SDN sans une 
mystique, c’est la juxtaposition d’une diplomatie et d’une bureaucratie » (69) . 
La Commission internationale de coopération intellectuelle succombe 
à «  la Chimère de la Généralité  »  (70) . Les morts d’Arthur Fontaine, 
cheville ouvrière du Comité d’information franco-allemand et des Unions 
intellectuelles (71) , et d’Albert Thomas figurent le déclin de l’idée d’Europe. 
La disparition du directeur du Bureau international du travail (BIT) 
coïncide avec une crise des institutions internationales. Thibaudet impute 
en partie le discrédit de la SDN au «  caractère de bureaucratie fermée qu’a 
pris le secrétariat, de son peu de contact avec l’opinion, de son travail en 
vase clos  »  (72) .

1933 marque la fin des projets d’union. Thibaudet plaide pour «  un 
nouveau wilsonisme » (73) , mais la victoire des nationaux-socialistes marque 
l’écroulement du vieux monde et le moratoire Hoover n’est qu’un «  relais 
temporaire sur une course à l’abîme  »  (74) . Une Réflexion de novembre est 
significativement intitulée «  Les Europes  »  : «  Aujourd’hui il n’y a plus 
d’Europe, il y a les Europes, comme il y a quinze ans nous disions qu’il 
y avait les Allemagnes. Il y a trois Europes  : une Europe démocratique et 
libérale, une Europe fasciste, une Europe communiste, toutes trois avec 
leur armature de mystique, leur système propre de croyances et de désirs. 
Ce sont trois Europes en conflit par leur conception du monde. […] Nous ne 
pouvons pas exclure aujourd’hui la possibilité de guerres de religion, qui 
appartiendront au type des guerres du XVIe  siècle ou de la guerre de Trente 
ans  »  (75) .

Quand l’Italie attaque l’Ethiopie en 1935, le critique constate qu’on 
se bat désormais pour «  une mystique fasciste, qui vient d’Italie, et une 
mystique communiste, qui vient de Russie  ». Il en appelle au respect du 
droit international et aux sanctions  (76) , mais la SDN n’a pas de moyens. 

(66) A. thibaudet, « La retraite des mystiques  », NRF, nov. 1930, in Réflexions sur la politique, op.  cit., 
pp. 433-437.

(67) A. thibaudet, « Les partis en France », NRF, déc. 1930, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 440.
(68) A. thibaudet, « L’Histoire dans l’Histoire », op. cit., pp. 1 410-1 420.
(69) A. thibaudet, « Le pèlerin de l’absolu. Un relativiste », NRF, sept. 1931, in Réflexions sur la politique, 

op. cit., pp. 473-479.
(70) A. thibaudet, « La chimère de la généralité », La Dépêche, 18 oct. 1934.
(71) A. thibaudet, « Arthur Fontaine », NRF, oct. 1931, in Réflexions sur la politique, op. cit., p. 479.
(72) A. thibaudet, « Après Albert Thomas », La Dépêche, 25 mai 1933.
(73) A. thibaudet, « Un nouveau wilsonisme », La Dépêche, 24 fév. 1933.
(74) Journal de Genève, 19 déc. 1933.
(75) A. thibaudet, « Les Europes », NRF, nov. 1933, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 520-521.
(76) A. thibaudet, « Affaires », NRF, janv. 1936, in Réflexions sur la politique, op. cit., pp. 588-589.
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Un cycle est désormais révolu, «  l’apogée triomphant  » s’est transformé en 
« inquiète descente » (77) . Le dernier article de La Dépêche, en janvier 1936, 
revient sur «  l’ancienne Europe  »  (78) . En avril, une ultime contribution à 
La  NRF lie encore la réflexion sur la politique et la littérature «  rétrécie, 
inopérante » (79) . L’occupation militaire de la Rhénanie serait « une nouvelle 
humiliation  »  (80) . « On a l’impression que si la France cède encore une fois 
tout sera perdu  », dit Thibaudet à Jean Paulhan  (81) . Dans son Histoire de 
la littérature française, il écrit  : «  Il y avait une Europe à construire, une 
culture internationale à fonder, coche qui ne manqua pas de mouches, mais 
bien de cocher, et resta dans les fondrières ; jusqu’en 1936 les idées-mères, en 
Europe, sont des idées nationalistes, ou des idées de classe. Elles ont trouvé 
en Italie, en Allemagne, en Russie, leur expression philosophique  »  (82) .

L’Europe est bien restée dans les fondrières et la SDN a failli. Thibaudet 
trouvait juste en 1931 l’expression de Brasillach proclamant la fin de 
l’après-guerre. « Un spatium nouveau d’après-guerre  » a commencé après le 
6 février 1934  (83) . Au cycle de la politique intérieure qui s’achève répond 
celui de la politique extérieure. Le diagnostic que le critique posait en 1932 
– «  la dictature est devenue l’état normal de l’Europe et de l’Asie  : on y entre 
en sortant du pont de Kehl, on y demeure jusqu’au Pacifique  »  – se révèle 
dramatiquement juste  (84) .
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